人間失格 (No Longer Human)

von 太宰治

下宿屋の娘や、同じように「同志」と呼ばれる人たちと、どうしても毎日顔を合わせなければならない状況にあった。これまでの様々な女性たちのように、うまく避けることができず、つい、心の不安からこの二人の機嫌を取ることに必死になっていた。まるで金縛りにあったかのように、自分は動けなくなっていた。

そんな頃、銀座のある大きなカフェの女給から、思いがけない恩を受けた。たった一度会っただけなのに、その恩に縛られ、身動きが取れないほどの心配や恐怖を感じていた。だが、その頃には、堀木の案内に頼らずとも一人で電車に乗れるようになり、歌舞伎座にも行けるようになっていた。絣の着物を着てカフェに入ることもできるくらい、少しずつ図々しさを装えるようになっていたのだ。

心の中では、相変わらず人間の自信や暴力を疑い、恐れ、悩んでいたが、表面上は少しずつ他人と真顔で挨拶できるようになっていた。いや、実際には、敗北の道化のような苦しい笑いを伴わずには挨拶できない性分だったが、とにかく無我夢中で挨拶を交わせるくらいの「技術」を、日々の運動や女たちとの関わり、そしてお金の不自由さのおかげで身につけていた。

どこにいても恐ろしい思いを抱えながら、大カフェでたくさんの酔客や女給、ボーイたちにまみれ、混じり込むことができれば、追われているような心も落ち着くのではないかと思った。十円を握りしめ、銀座のその大カフェに一人で入って、笑いながら女給に言った。

「十円しかないから、そのつもりでね。」

「心配いりません。」

どこか関西の訛りがあった。その一言が、奇妙に自分の震えている心を静めてくれた。お金の心配がなくなったからではなく、その人のそばにいることに心配がいらないような気がしたのだ。

自分はお酒を飲んだ。その人に安心しているので、逆に道化を演じる気持ちも起こらず、自分の無口で陰惨な部分を隠さずに見せて、黙ってお酒を楽しんだ。

「これ、お好きですか？」

女は様々な料理を自分の前に並べたが、自分は首を振った。

「お酒だけでいい。君も飲もう。」

秋の寒い夜だった。自分は、ツネ子（たしかそう呼ばれていたと思うが、記憶が薄れていて確かではない。情死の相手の名前さえ忘れている自分なのだ）に言われた通り、銀座裏のある屋台のお寿司屋で、あまり美味しくない寿司を食べながら、その人を待っていた。名前は忘れても、その時の寿司のまずさだけは鮮明に記憶に残っている。青大将の顔に似た丸坊主の親父が、首を振りながらごまかしつつ寿司を握っている様子も、今でもはっきりと思い出せる。後年、電車などで見かけた顔が、あの時の寿司屋の親父に似ていることに気づき、苦笑したことも何度かあったほどだ。あの人の名前も、顔も記憶から遠ざかっているが、あの寿司屋の親父の顔だけは、絵に描けるほど正確に覚えているのは、あの時の寿司がまずく、自分に寒さと苦痛を与えたからだろう。

本所の大工さんの二階を、その人が借りていた。自分はその二階で、日頃の陰鬱な心を隠さず、ひどい歯痛に襲われているように片手で頬を押さえながらお茶を飲んでいた。そんな自分の姿が、逆にその人には気に入られたようだった。その人も、冷たい木枯らしが吹き、落葉だけが舞い狂う中で、完全に孤立しているように感じていた。

一緒に過ごしながら、その人は自分より二つ年上で、故郷は広島だと言った。彼女には主人がいて、広島で床屋をしていたが、昨年の春に一緒に東京へ家出して逃げてきたという。主人は東京でまともな仕事をせず、そのうち詐欺罪に問われて刑務所に入ってしまった。彼女は毎日、何かしら差し入れを持って刑務所に通っていたが、明日からはやめるつもりだと語った。

しかし、自分はどういうわけか、女性の身の上話にはまったく興味を持てなかった。それは彼女の語り方が下手だったせいか、話の重点の置き方を間違っているせいなのか、とにかく自分には常に馬耳東風だった。

侘びしい。

自分は、女性の千言万語の身の上話よりも、その一言の呟きに共感を覚えることができると期待していたが、この世の中の女性からは、一度もその言葉を聞いたことがないことが奇怪で不思議に思えた。しかし、その人は「侘びしい」とは言わなかったが、無言のひどい侘しさを体にまとっていて、寄り添うとこちらの体もその気流に包まれ、自分の持っている多少トゲトゲした陰鬱な気流と程よく溶け合い、「水底の岩に落ち附く枯葉」のように、恐怖や不安から解放されることができた。

あの白痴の娼婦たちの懐の中で安心してぐっすり眠る思いとは全く異なり、その詐欺罪の犯人の妻と過ごした一夜は、自分にとって幸福な解放の夜だった。こんな大それた言葉を、なんの躊躇もなく肯定して使うことは、これからの全ての記録において再びないつもりだ。

ただ一夜の出来事でした。朝、目が覚めると、私は元の軽薄で、装飾された道化者に戻っていました。弱虫は、幸福さえも恐れるものです。まるで綿で怪我をするかのように、幸福に傷つけられることもあるのです。傷つけられる前に、早くこのまま別れたいと焦り、いつもの道化のように煙幕を張り巡らせていました。

「金の切れ目が縁の切れ目、というのはね、実は解釈が逆なんだ。金が無くなると女に振られる、という意味じゃない。男が金を失うと、男は自然と意気消沈して、ダメになり、笑う声にも力がなくなって、妙にひがんだりして、最終的には破れかぶれになって、男の方から女を振る、ということなんだよ。金沢大辞林にもそう書いてある。可哀そうに。僕もその気持ち、わかるけどね。」

そんな馬鹿げたことを言って、ツネ子を笑わせた記憶があります。長居は無用だと、顔も洗わずに急いで引き上げましたが、その時の自分の「金の切れ目が縁の切れ目」という出鱈目の放言が、後になって意外なひっかかりを生じることになりました。

それから一ヶ月、私はその夜の恩人とは会いませんでした。別れて日が経つにつれて、喜びは薄れ、かりそめの恩を受けたことがかえって恐ろしいものに感じられました。あのカフエのお勘定を、あの時、全部ツネ子に負担させてしまったという俗事さえ、次第に気になり始めました。ツネ子もまた、下宿の娘やあの女子高等師範と同じように、自分を脅迫するだけの女のように思われ、遠く離れていても、常にツネ子に怯えていました。その上、私は、一緒に休んだことのある女に再会することに、何か烈火のように怒られそうな気がしてたまらず、ますます銀座を敬遠するようになりました。しかし、そのおっくうがる性質は、決して自分の狡猾さから来ているわけではなく、女性というものが、休んでからのことと、朝起きてからのこととの間に、一つの塵ほどのつながりも持たず、完全に忘却のように二つの世界を切断して生きているという不思議な現象を、まだよく理解していなかったからでした。

十一月の末、私は堀木と神田の屋台で安酒を飲んでいました。この悪友は、その屋台を出た後も、どこかで飲もうと主張し、もう私たちにはお金が無いのに、それでも「飲もう、飲もうよ」とねばるのです。その時、私は酔って大胆になっていたからでもありました。

「よし、そんなら、夢の国に連れて行く。驚くな、酒池肉林という……」

「カフエか？」

「そうだ。」

「行こう！」

というわけで、二人は市電に乗り込み、堀木ははしゃいで言いました。

「俺は今夜、女に飢え渇いているんだ。女給にキスしてもいいか？」

私は、堀木がそんな酔態を演じることをあまり好んでいませんでした。堀木もそれを知っているので、私に念を押すように言いました。

「いいか。キスするぜ。俺の傍に座った女給に、きっとキスしてみせる。いいか？」

「かまわんだろう。」

「ありがたい！俺は女に飢え渇いているんだ。」

銀座四丁目で降りて、その所謂酒池肉林の大カフエに、ツネ子を頼りにほとんど無一文で入り、空いているボックスに堀木と向かい合って腰を下ろした瞬間、ツネ子ともう一人の女給が走り寄ってきました。そのもう一人の女給が私の傍に、ツネ子は堀木の傍にドサンと腰を下ろしました。私はハッとしました。ツネ子は今にキスされるのです。

惜しいという気持ちはありませんでした。私には元々所有欲というものが薄く、たまに微かに惜しむ気持ちがあっても、その所有権を主張し、人と争うほどの気力が無いのです。後に、自分の内縁の妻が犯されるのを黙って見ていたことさえありました。

私は人間のいざこざにできるだけ触れたくありませんでした。その渦に巻き込まれるのが恐ろしかったのです。ツネ子と私は、一夜だけの間柄です。ツネ子は私のものではありません。惜しいと思うような欲望は、私には持てるはずがありません。しかし、私はハッとしました。

目の前で、堀木の猛烈なキスを受けるツネ子の身の上を、可哀想に思ったからです。堀木によごされたツネ子は、私と別れなければならなくなるでしょう。しかし、私にはツネ子を引き留めるほどのポジティブな熱は無く、ああ、もうこれでおしまいなのだ、とツネ子の不幸に一瞬ハッとしましたが、すぐに私は水のように素直にあきらめ、堀木とツネ子の顔を見比べて、にやにやと笑いました。

しかし、事態は実に思いがけなく、もっと悪く展開しました。

「やめた！」

と堀木は口をゆがめて言い、

「さすがのおれも、こんな貧乏くさい女には……」

閉口し切ったように腕組みしてツネ子をじろじろ眺め、苦笑しました。

「お酒を。お金は無い。」

私は小声でツネ子に言いました。それこそ、浴びるほど飲んでみたい気持ちでした。俗物の目から見ると、ツネ子は酔漢のキスにも価しない、ただみすぼらしい貧乏くさい女だったのです。案外とも、意外とも、自分には霹靂に撃ちくだかれた思いでした。私は、これまでに例の無かったほど、いくらでもお酒を飲み、ぐらぐら酔って、ツネ子と顔を見合わせ、哀しく微笑み合いました。そう言われてみると、こいつは変に疲れて貧乏くさいだけの女だな、と思うと同時に、金の無い者同士の親和感が胸に込み上げてきて、ツネ子がいとしく、生まれてこの時はじめて、私から積極的に微弱ながら恋の心の動きを自覚しました。吐きました。前後不覚になりました。お酒を飲んで、こんなに我を失うほど酔ったのも、その時が初めてでした。

目が覚めると、枕元にツネ子が座っていました。私は本所の大工さんの二階の部屋で寝ていたのです。

「金の切れ目が縁の切れ目、なんて言うけれど、本気だったのね。来てくれないんだから。ややこしい切れ目だわ。私が稼いであげても、ダメなの？」

「ダメだ」

その後、彼女も休み、夜明けが近づくにつれて、彼女の口から「死」という言葉が初めて出ました。彼女も人間としての生活に疲れ切っているようでしたし、私も世の中への恐怖や煩わしさ、金のこと、女のこと、学業のことを考えると、もう生きていけそうにないと感じていました。だから、彼女の提案に軽い気持ちで同意しました。

しかし、その時にはまだ「死のう」という実感は持てていなかったのです。どこかに「遊び」が潜んでいました。

その日の午前、二人は浅草の六区をさまよっていました。喫茶店に入り、牛乳を飲みました。

「あなた、払っておいて」

私は立ち上がり、袂からがま口を取り出しました。開くと、銅銭が三枚。羞恥よりも凄惨な思いに襲われ、脳裏に浮かぶのは、仙遊館の自分の部屋。制服と蒲団だけが残されている、質草になりそうなものは一つもない荒れ果てた部屋。今着ている絣の着物とマント、これが私の現実なのだと、はっきり思い知りました。

私が戸惑っていると、彼女も立ち上がり、自分のがま口を覗き込みました。

「あら、たったそれだけ？」

無心の声でしたが、これがまた、じんと骨身にこたえるほどに痛かったのです。初めて、恋した人の声だけが、こんなにも痛いのだと感じました。それだけも、これだけもない、銅銭三枚は、もはやお金とは言えません。それは、私が未だかつて味わったことのない奇妙な屈辱でした。生きていることができない屈辱でした。結局、その頃の私は、まだお金持ちの坊ちゃんという種族から脱し切れていなかったのでしょう。その時、私は自ら進んで死のうと、実感として決意したのです。

その夜、私たちは鎌倉の海に飛び込みました。彼女は「この帯はお店の友達から借りているから」と言って帯をほどき、畳んで岩の上に置きました。私もマントを脱ぎ、同じ場所に置いて、一緒に入水しました。

彼女は、死にました。そして、私だけが助かりました。

私は高等学校の生徒であり、父の名にも少しは名声があったのか、新聞にもかなり大きな問題として取り上げられたようでした。

私は海辺の病院に収容され、故郷から親戚が一人駆けつけ、さまざまな始末をしてくれました。そして、父をはじめ一家中が激怒しているから、これっきり生家とは絶縁になるかもしれないと告げられました。しかし、そんなことよりも、死んだツネ子が恋しくて、私は泣き続けていました。本当に、今までの誰よりも、あの貧乏くさいツネ子だけを愛していたのですから。

下宿の娘から、五十首の短歌をつづった長い手紙が届きました。「生きてくれよ」という奇妙な言葉で始まる短歌ばかりでした。また、私の病室には、看護婦たちが陽気に笑いながら遊びに来て、私の手をぎゅっと握って帰る看護婦もいました。

私の左肺に故障があることがその病院で発見され、これが非常に都合の良いことになりました。やがて私は自殺幇助罪という罪名で病院から警察に連れて行かれましたが、警察では私を病人扱いにしてくれ、特に保護室に収容されました。

深夜、保護室の隣の宿直室で寝ずの番をしていた年配の警官が、間のドアをそっと開けて私に声をかけました。

「おい！」

「寒いだろう。こっちへ来て、あたれ」

私はわざとしおしおと宿直室に入って行き、椅子に腰かけて火鉢にあたりました。

「やはり、死んだ女が恋しいだろう」

「はい」

私はことさら消え入るような細い声で返事しました。

「そこが、やはり人情というものだ」

彼は次第に大きく構えてきました。

「最初、女と関係を結んだのは、どこだ」

ほとんど裁判官のように、もったいぶって尋ねてきました。彼は私を子供とあなどり、秋の夜のつれづれに、まるで彼自身が取調べの主任であるかのように装い、私から猥談めいた話を引き出そうとしているようでした。私はそれを素早く察知し、笑いをこらえるのに苦労しました。そんな警官の「非公式な訊問」には、いっさい答を拒否しても構わないことを知っていましたが、秋の夜の興を添えるために、私はあくまでも神妙に、その警官が取調べの主任であり、刑罰の軽重の決定も彼の思し召し一つにあると信じ込んでいるような誠意を表し、彼の好奇心を少し満足させる程度のいい加減な「陳述」をしました。

「うん、それでだいたいわかった。何でも正直に答えると、こちらも手心を加える」

「ありがとうございます。よろしくお願いいたします」

ほとんど入神の演技でした。そして、私のためには、何も特にならない力演なのです。

夜が明けて、私は署長に呼び出されました。今度は本式の取調べです。

ドアを開けて署長室に入った瞬間、

「おう、いい男だ。お前が悪いんじゃない。こんな良い男に産んだお前のおふくろが悪いんだ」

色の浅黒い、大学出のような感じのまだ若い署長が、いきなりそう言いました。私は、自分の顔の半分にべったり赤あざでもあるような、醜い不具者のような、みじめな気持ちになりました。

この柔道か剣道の選手のような署長の取調べは、実にあっさりしていて、あの深夜の老巡査のひそかな、執拗な好色の「取調べ」とは雲泥の差がありました。訊問が終わると、署長は検事局に送る書類を作成しながら、

「体を丈夫にしなければいかんね。血痰が出ているようじゃないか」

と言いました。

その朝、私は妙に咳が出て、咳をするたびにハンカチで口を覆っていました。すると、そのハンカチにはまるで赤い霰が降ったかのように血がついていたのです。しかし、それは喉から出た血ではなく、昨夜耳の下にできた小さなおできをいじった際に出た血でした。それでも、私はそれを説明するのが面倒だと感じ、ただ「はい」と答え、目を伏せておとなしくしていました。

署長は書類を書き終え、私に言いました。「起訴になるかどうかは検事が決めることだが、お前の身元引受人に、電報か電話で今日横浜の検事局に来てもらうよう頼んだ方がいい。誰か、お前の保護者や保証人がいるだろう？」

私は、父の東京の別荘に出入りしていた書画骨董商の渋田を思い出しました。彼は私たちと同郷で、父の取り計らいで私の学校の保証人にもなっていました。ずんぐりした独身の四十男で、父はいつも彼をヒラメと呼んでいました。私も自然とそう呼ぶようになっていました。

私は警察の電話帳を借りて、ヒラメの家の電話番号を探し出し、電話をかけました。「横浜の検事局に来てくれ」と頼むと、ヒラメはまるで人が変わったように威張った口調で、それでも引き受けてくれました。

「おい、その電話機、すぐ消毒した方がいいぜ。何せ、血痰が出ているんだから」と署長の大きな声が保護室にいる私の耳にも届きました。

お昼過ぎ、私は細い麻縄で胴を縛られ、それをマントで隠すことを許されました。しかし、その麻縄の端を若いお巡りがしっかり握っていて、二人一緒に電車で横浜に向かいました。

不思議なことに、私は少しも不安を感じず、警察の保護室や老巡査が懐かしく思えました。どうしてこんな気持ちになるのか、自分でもわかりませんが、罪人として縛られると、逆にほっとして、ゆったりとした気持ちになりました。その時の思い出を今書くにあたっても、本当に楽しい気持ちになります。

しかし、その時期の懐かしい思い出の中には、ただ一つ、生涯忘れられない悲惨な失敗がありました。私は検事局の薄暗い一室で、検事の簡単な取り調べを受けました。検事は四十歳前後の物静かな人で、もし私が美貌を持っていたとしても、それは邪淫の美貌だったに違いありませんが、彼の顔は正しい美貌とでも言うべき、聡明で静謐な雰囲気を持っていました。彼はコセコセしない人柄のようだったので、私は全く警戒せず、ぼんやりと陳述していました。

ところが、突然また咳が出て、私は袂からハンカチを取り出しました。ふとその血を見て、この咳も何かの役に立つかもしれないと、あさましい考えが頭をよぎりました。そこで、ゴホン、ゴホンと二つばかりおまけの咳を大袈裟に加え、ハンカチで口を覆ったまま検事の顔をちらりと見ました。その瞬間、彼は静かな微笑を浮かべました。「本当かい？」

その瞬間、冷汗が背中を流れました。今思い出しても、きりきり舞いをしたくなるほどの恐怖です。中学時代に、あの馬鹿な竹一から「ワザ」と言われて脊中を突かれ、地獄に蹴落とされた時の思い以上かもしれません。これら二つは、私の生涯における演技の大失敗の記録です。検事のあの物静かな侮蔑に遭うよりは、いっそ十年の刑を言い渡された方がましだと思うことさえ、時々あります。

私は起訴猶予になりました。しかし、全く嬉しくなく、世にもみじめな気持ちで、検事局の控室のベンチに腰かけ、引取り人のヒラメが来るのを待っていました。

背後の高い窓からは夕焼けの空が見え、鴎が「女」という字のような形で飛んでいました。