人間失格 (No Longer Human)

von 太宰治

「五円、貸してくれないか」

私たちはただ顔見知りで、これまで一言も話したことがなかった。私は少し戸惑いながら五円を差し出した。

「よし、飲もう。おれが、お前におごるんだ。いいチゴじゃのう」

私はその提案を断り切れず、彼に引っぱられて、画塾の近くにある蓬莱町のカフェに連れて行かれた。それが彼との交友の始まりだった。

「前から、お前に目をつけていたんだ。そのはにかむような微笑み、まさに芸術家特有の表情だ。お近づきのしるしに、乾杯！　キヌさん、こいつは美男子だろう？　惚れちゃいけないぜ。こいつが塾に来たおかげで、残念ながらおれは第二番の美男子になっちまった」

堀木は、肌が浅黒く整った顔立ちをしていて、画学生には珍しく、ちゃんとしたスーツを着ていた。ネクタイも地味で、髪はポマードで整えられ、真ん中から分けていた。

私は慣れない場所にいて、ただ恐れおののき、腕を組んだりほどいたりしながら、はにかむような微笑みを浮かべていた。しかし、ビールを二、三杯飲んでいるうちに、妙に解放されたような軽さを感じ始めた。

「僕は、美術学校に入ろうと思っていたんですけど……」

「いや、つまらん。あんなところは、つまらん。学校は、つまらん。われらの教師は、自然の中にある！　自然に対するパトス！」

しかし、彼の言うことには全く敬意を感じなかった。馬鹿な人だ、絵も下手に違いない、でも遊ぶにはいい相手かもしれないと思った。つまり、その時、私は生まれて初めて本物の都会の与太者を見たのだ。彼は私とは形が違っていても、この世の人間の営みから完全に遊離してしまい、迷っている点では確かに同類だった。そして、彼はその道化を意識せずに行い、その悲惨さに全く気がついていないのが、私とは本質的に異なるところだった。

私はただ遊ぶだけ、遊びの相手として付き合っているだけだと常に彼を軽蔑し、時には彼との交友を恥ずかしくさえ思いながら、彼と一緒に歩いているうちに、結局、私はこの男にさえ打ち破られてしまった。

しかし、最初はこの男を好人物、まれに見る好人物だと思い込み、さすがに人間恐怖の私も全く油断して、東京の良い案内者ができたくらいに思っていた。実は、私は一人では電車に乗ることができず、車掌が恐ろしく、歌舞伎座に入りたくても、正面玄関の赤い絨毯が敷かれた階段の両側に立っている案内嬢たちが恐ろしかった。レストランに入ると、自分の背後にひっそり立って皿のあくのを待っている給仕のボーイが恐ろしく、特に勘定を払う時には、ぎこちない自分の手つきに、買い物をしてお金を渡す時には、吝嗇ではなく、ただ緊張と恥ずかしさ、不安、恐怖にくらくらして、世界が真っ暗になり、ほとんど半狂乱の気持ちになってしまった。値切るどころか、お釣りを受け取るのを忘れ、買った品物を持ち帰るのを忘れたことさえあったほどで、まったく一人で東京の街を歩けず、仕方なく一日中家の中でごろごろしていたのだ。

それが、堀木に財布を渡して一緒に歩くと、堀木は大いに値切り、遊び上手で、わずかなお金で最大の効果を発揮し、高いタクシーは敬遠して、電車やバス、ポンポン蒸気などを使い分けて、最短時間で目的地に着く手腕を見せた。淫売婦のところから朝帰りの途中には、何々という料亭に立ち寄って朝風呂に入り、湯豆腐で軽くお酒を飲むのが安い割に贅沢な気分になれると実地教育をしてくれたり、屋台の牛めしや焼き鳥の安価で滋養に富むことを教えてくれたり、酔いの早く発するのは電気ブランが一番だと保証してくれた。とにかく、彼と一緒にいることで、私に不安や恐怖を感じさせることは一度もなかった。

さらに、堀木と付き合うことで救われたのは、彼が聞き手の思惑など全く無視して、情熱をそのまま発散させ、四六時中くだらないおしゃべりを続けてくれることだった。二人で歩いて疲れ、気まずい沈黙に陥る危惧が全くなかった。人と接し、あの恐ろしい沈黙がその場に現れることを警戒して、もともと口の重い私が必死にお道化を言っていたが、今やこの堀木の馬鹿が意識せずにその役割を自ら進んでやってくれているので、私は返事もろくにせず、ただ聞き流し、時折「まさか」と言って笑っていればよかった。

酒、煙草、淫売婦、それらは皆、人間恐怖を一時でも紛らわせることができる非常に良い手段であることが、やがて私にもわかってきた。それらの手段を求めるためには、自分の持ち物すべてを売却しても悔いない気持ちさえ抱くようになった。

私には、淫売婦というものが人間でも女性でもなく、白痴か狂人のように見え、その懐の中で私は逆に全く安心して、ぐっすり眠ることができた。みんな、悲しいくらい、実に欲望が無かった。そして、私に同類の親和感を覚えるのか、いつもその淫売婦たちから窮屈でない程度の自然な好意を示されていた。何の打算もない好意、押し売りではない好意、二度と来ないかもしれない人への好意、私はその白痴か狂人の淫売婦たちに、マリアの円光を現実に見た夜もあったのだ。

自分は、人間への恐怖から逃れ、ほんの少しの休息を求めて、その場所に足を運んだ。そこで、自分と同じような境遇の売春婦たちと遊んでいるうちに、いつの間にか無意識のうちに、ある不気味な雰囲気が自分の周りに漂うようになってしまった。これは自分が全く予想していなかった、いわば「おまけの附録」だった。しかし、その「附録」は次第に鮮明になり、堀木に指摘されると、愕然とし、嫌な気持ちがこみ上げてきた。

周囲から見れば、俗に言うところの、自分は売春婦たちによって女性の修行をしているように映り、最近ではその腕も上がってきたと言われていた。売春婦による修行は最も厳しく、効果が高いとされているが、すでに自分には「女達者」という匂いがつきまとい、女性たち（売春婦に限らず）は本能的にそれを嗅ぎつけて寄り添ってくる。そんな卑猥で不名誉な雰囲気が「おまけの附録」として自分にまとわりついており、休養を求める自分よりも、そちらの方が目立ってしまっているようだった。

堀木がそれを半分お世辞で言ったのかもしれないが、自分にも重苦しい思い当たることがあった。例えば、喫茶店の女性から稚拙な手紙をもらったことや、桜木町の家の隣に住む将軍の娘が、毎朝登校の時間に用もないのに薄化粧をして出たり入ったりしていたこと。また、牛肉を食べに行くと、黙っていても女中が話しかけてきたり、いつも買い付けの煙草屋の娘から手渡された煙草の箱の中に何かが入っていたり、歌舞伎を見に行った際に隣の席の人に声をかけられたり、深夜の市電で酔って眠っているときに何かを感じたり、思いがけず故郷の親戚の娘から思いつめたような手紙が届いたり、留守中に知らない娘が手作りの人形を置いていったりしたこともあった。

自分は極度に消極的だったため、どれもそれっきりの話で、ただの断片に過ぎなかった。しかし、何か女性に夢を見させる雰囲気が自分のどこかにまとわりついていることは、冗談ではなく、否定できない事実だった。堀木にそれを指摘されると、屈辱に似た苦さを感じ、売春婦と遊ぶことにも急に興が失せてしまった。

堀木は、その見栄坊のモダニティから、ある日、自分を共産主義の読書会に連れて行った。堀木にとっては、共産主義の秘密会合も「東京案内」の一つに過ぎなかったのかもしれない。自分は「同志」として紹介され、パンフレットを一部買わされ、上座に座る醜い顔の青年からマルクス経済学の講義を受けた。しかし、自分にはそれがわかりきったことのように思えた。確かにそうだろうが、人間の心にはもっとわけのわからない恐ろしいものがある。欲望や虚栄心、色と欲を並べても言い尽くせない何かが、人間社会の底に潜んでいるような気がして、その怪談じみたものに怯えながらも、唯物論を自然に受け入れつつあった。しかし、それによって人間に対する恐怖から解放され、青葉に向かって目を開き、希望の喜びを感じることはできなかった。

それでも、自分は一度も欠席せずにその会合に出席し、「同志」たちが一大事のようにこわばった顔で、初等の算術のような理論の研究に没頭している様子が滑稽に思えた。自分はお道化て、会合を和ませることに努めた。そのせいか、次第に研究会の窮屈な雰囲気も和らぎ、自分はその会合に欠かせない人気者になっていった。単純そうな人たちは、自分を同じように単純で楽天的なおどけ者の「同志」と考えていたかもしれないが、もしそうだったら、自分は彼らを一から十まであざむいていたことになる。自分は「同志」ではなかった。しかし、その会合に出席し続け、皆にお道化のサービスをしていたのは、好きだったからだ。彼らが気に入っていたからだ。しかし、それは必ずしもマルクスによって結ばれた親愛感ではなかった。

非合法。それが自分には微かに楽しかった。むしろ、居心地が良かったのだ。世の中の合法というものの方が、かえって恐ろしいと感じていた。そこには底知れない強さが潜んでいるように思え、そのからくりは不可解で、窓のない底冷えのする部屋には座っていられなかった。外は非合法の海であっても、それに飛び込んで泳ぎ、やがて死に至る方が、自分には気楽に思えた。

「日蔭者」という言葉がある。人間の世において、みじめな敗者や悪徳者を指す言葉のようだが、自分は生まれた時から日蔭者のような気がしていた。世間から「あれは日蔭者だ」と指差されるような人と出会うと、自分は必ず優しい心になる。そして、その自分の「優しい心」は、自身でうっとりするほど優しい心だった。

また、「犯人意識」という言葉がある。自分は、この人間の世の中で、一生その意識に苦しめられながらも、それがまるで自分の糟糠の妻のような好伴侶であり、二人きりで侘びしく遊び戯れていることが、自分の生き方の一つだったのかもしれない。俗に「脛に傷持つ身」という言葉もあるが、その傷は、自分が赤ん坊の頃から自然に片方の脛に現れ、成長するにつれて治癒するどころか、ますます深くなり、骨にまで達していた。夜々の痛みは、千変万化の地獄のようだったが、奇妙なことに、その傷は次第に自分の血肉よりも親しくなり、その痛みはまるで傷が生きている感情、あるいは愛情の囁きのように思えた。

そんな男にとって、地下運動のグループの雰囲気は、妙に安心で居心地が良かった。つまり、その運動の本来の目的よりも、その運動の肌が自分に合った感じだった。堀木の場合は、ただの阿呆のひやかしで、一度自分を紹介しにその会合へ行ったきりだった。マルキシストは、生産面の研究と同時に消費面の視察も必要だなどと下手な洒落を言い、その会合には寄りつかず、やたら自分を消費面の視察に誘いたがった。

思えば、当時はさまざまな型のマルキシストがいた。堀木のように虚栄のモダニティから自称する者もいれば、自分のように非合法の匂いが気に入ってそこに居座る者もいた。もしもこれらの実体がマルキシズムの真の信奉者に見破られたら、堀木も自分も烈火の如く怒られ、卑劣な裏切者として追い払われたことだろう。しかし、自分も堀木も、なかなか除名の処分に遭わず、特に自分はその非合法の世界では、合法の紳士たちの世界よりもむしろのびのびと「健康」に振る舞うことができた。そのため、見込みのある「同志」として、あまりにも秘密めかしたさまざまな用事を頼まれるようになった。

実際、自分はそんな用事を一度も断ったことはなく、平気で何でも引き受け、ぎくしゃくして犬（同志たちはポリスをそう呼んでいた）にあやしまれ、不審尋問を受けてしくじることもなかった。笑いながら、また人を笑わせながら、そのあぶない仕事を、正確にやり遂げていた。当時の自分の気持ちとしては、党員になって捕えられ、たとえ終身刑務所で暮らすことになったとしても、平気だった。世の中の人間の「実生活」を恐れながら、毎夜の不眠の地獄で呻いているよりは、いっそ牢屋の方が楽かもしれないとさえ考えていた。

父は、桜木町の別荘で、来客や外出が多く、同じ家にいても三日も四日も自分と顔を合わせることがなかった。しかし、どうにも父がけむったく、おそろしく、この家を出てどこか下宿でもと考えながらも、それを言い出せずにいた矢先、父がその家を売り払うつもりらしいということを別荘番の老爺から聞いた。

父の議員の任期もそろそろ満期に近づき、いろいろな理由があったに違いないが、もうこれきり選挙に出る意志もない様子だった。それに、故郷に一棟、隠居所など建てたりして、東京に未練もないらしく、たかが高等学校の一生徒に過ぎない自分のために、邸宅と召使いを提供しておくのも無駄なことだとでも考えたのだろう。父の心もまた、世間の人たちの気持ちと同様に、自分にはよくわからなかった。とにかく、その家は間もなく人手に渡り、自分は本郷森川町の仙遊館という古い下宿の薄暗い部屋に引っ越し、すぐに金に困った。

それまで、父から月々決まった額の小遣いを手渡され、それはもう二、三日で無くなっても、煙草も酒もチーズも果物も、いつでも家にあったし、本や文房具、服装に関するものなども、近所の店から「ツケ」で求められた。堀木におそばや天丼などをごちそうしても、父のひいきの町内の店だったら、自分は黙ってその店を出ても構わなかった。

それが急に、下宿の一人住まいになり、何もかも月々の定額の送金で間に合わせなければならなくなって、自分はまごついた。送金はやはり二、三日で消えてしまい、自分は慄然とし、心細さのために狂うようになった。父、兄、姉などへ交互にお金を頼む電報と、イサイフミの手紙（その手紙に訴えている事情は、ことごとくお道化の虚構だった。人にものを頼むのに、まずその人を笑わせるのが上策と考えていたのだ）を連発する一方、堀木に教えられ、せっせと質屋が良いを始めた。それでも、いつもお金に不自由をしていた。

所詮、自分には何の縁故もない下宿に、一人で「生活」していく能力がなかった。下宿のその部屋に一人でじっとしているのが恐ろしく、いまにも誰かに襲われ、一撃されるような気がして、街に飛び出しては、あの運動の手伝いをしたり、あるいは堀木と一緒に安い酒を飲み回ったりして、ほとんど学業も画の勉強も放棄した。高等学校に入学して二年目の十一月、自分より年上の有夫の婦人と情死事件を起こし、自分の身の上は一変した。

学校を欠席し、勉強もほとんどしていなかったのに、試験の答案にはなぜか要領の良さが見られました。どうやら、故郷の家族を欺き通していたようですが、そろそろ学校から出席日数の不足が父に内密に報告されているらしく、長兄が父の代理として厳しい文面の手紙を送ってくるようになっていました。しかし、それ以上に私を苦しめていたのは、金がないことと、運動の用事が遊び半分では済まないほど忙しくなってきたことでした。中央地区、あるいは本郷や小石川、下谷、神田などの学校のマルクス学生の行動隊の隊長に任命されていたのです。

「武装蜂起」と聞き、小さなナイフを買いましたが、今思えばそれは鉛筆を削るにも足りないほどの貧弱なものでした。それをレンコオトのポケットに入れ、あちこちを飛び回り、いわゆる「連絡」をつけていました。お酒を飲んでぐっすり眠りたいのに、お金がありません。さらに、Ｐ（党のことをそう呼んでいたと思いますが、もしかしたら違うかもしれません）からは次々と用事の依頼が舞い込んできて、私の病弱な体ではとても勤まらなくなっていました。もともとは非合法の興味からそのグループの手伝いをしていたのですが、こんなに忙しくなるとは冗談のようでした。私はひそかにＰの人たちに、「それはお門違いでしょう。あなたたちの直系の人たちにやらせたらどうですか」と感じ、逃げ出しました。逃げてみても気分は良くなく、死ぬことに決めました。

その頃、私に特別の好意を寄せている女性が三人いました。一人は、私が下宿している仙遊館の娘でした。彼女は、私が運動の手伝いで疲れ果てて帰り、ご飯も食べずに寝てしまった後、必ず用箋と万年筆を持って自分の部屋にやって来て、「ごめんなさい。下では妹や弟がうるさくて、ゆっくり手紙も書けないのです」と言いながら、一時間以上も私の机に向かって何かを書いていました。

私も知らん振りをして寝ていればよかったのですが、彼女が何か言ってほしそうな様子だったので、受け身の奉仕の精神を発揮し、実際には一言も口をききたくない気持ちでしたが、疲れ切った体に気合を入れて腹這いになり、煙草を吸いながら、「女から来たラブレターで、風呂をわかしてはいった男があるそうですよ」と言いました。

「えっ、いやだ。あなたでしょう？」

「ミルクをわかして飲んだことはあるんです」

「光栄だわ、飲んでよ」

早く帰ってほしいと思いながら、手紙なんて見え透いているのに、彼女は「見せてよ」と言っても、あらいやよ、あらいやよと嬉しそうにしている様子が、逆に興をそぐものでした。そこで私は、用事でも言いつけてやろうと思いました。

「ごめんね、電車通りの薬屋に行って、カルモチンを買ってきてくれない？あまり疲れすぎて、顔がほてって、逆に眠れないんだ。お金は……」

「いいわよ、お金なんか」

彼女は喜んで立ち上がりました。用事を頼むことは、決して女性をしょげさせることではなく、むしろ女性は男に頼まれると喜ぶものだと、私はちゃんと知っていました。

もう一人は、女子高等師範の文科生のいわゆる「同志」でした。この女性とは、運動の用事で毎日顔を合わせなければならず、打ち合わせが終わった後も、いつまでも私について歩き、やたらに私に物を買ってくれました。

「私を本当の姉だと思っていてくれていいわ」

その言葉に身震いしながら、私は「そのつもりでいるんです」と、愁いを含んだ微笑を浮かべて答えました。とにかく、彼女を怒らせてはいけないと思い、何とかごまかさなければならないという思いから、私はその醜い女性に奉仕し、彼女が買ってくれるものは趣味の悪い品ばかりで、すぐに焼き鳥屋のおじさんにやってしまいました。嬉しそうな顔をして冗談を言って笑わせ、ある夏の夜、どうしても離れたくなくて、街の暗いところで彼女に帰ってもらいたい一心でキスをしたところ、彼女は狂乱のように興奮し、自動車を呼んで、その運動のために秘密に借りているビルの事務所のような狭い洋室に連れて行かれ、朝まで大騒ぎとなりました。とんでもない姉だと、私はひそかに苦笑しました。