人間失格 (No Longer Human)

von 太宰治

海の波打ち際、まるで海に近い岸辺のように、真っ黒な樹肌を持つ大きな山桜が二十本以上も立ち並んでいました。新学年が始まると、山桜は褐色の柔らかい新芽をつけ、青い海を背景にその華やかな花を咲かせます。そして、花吹雪の季節には、花びらが海に舞い落ち、波に乗って再び波打ち際に打ち寄せられます。その桜の砂浜は、東北のある中学校の校庭として使われていました。私は受験勉強もほとんどせずに、どうにか無事に入学することができました。その中学校の制服のボタンや制帽の徽章にも、桜の花がデザインされていました。

その中学校のすぐ近くには、私の家と遠い親戚の家がありました。そのため、父はその海と桜の中学校を私に選んでくれたのです。私はその家に預けられ、学校が近いので、朝礼の鐘が鳴るのを聞いてから走って登校するという、かなり怠惰な中学生でしたが、それでもお道化を通じて、日々クラスの人気を得ていました。

生まれて初めて、他郷に出たわけですが、私にはその他郷の方が生まれ故郷よりもずっと気楽な場所のように思えました。それは、お道化がその頃にはすっかり身について、人を欺くのに以前ほど苦労しなくなっていたからかもしれません。しかし、それ以上に、肉親と他人、故郷と他郷の間には、演じることの難しさにおいて大きな違いが存在しているのではないでしょうか。俳優にとって、最も演じにくい場所は故郷の劇場であり、特に親族全員が揃っている部屋の中では、どんな名優でも演技ができなくなるのではないかと思います。しかし、私は演じ続けました。そして、それがかなりの成功を収めたのです。そんな私が他郷に出て、演じ損ねることなどあり得ませんでした。

私の人間恐怖は、以前にも増して胸の底でうごめいていましたが、演技は実にのびのびとしていて、教室ではいつもクラスメートを笑わせ、教師も「このクラスは大庭がいないと本当にいいクラスなんだが」と言いながら、手で口を覆って笑っていました。私は、雷のような大声を張り上げる配属将校さえも、簡単に笑わせることができたのです。

しかし、私の正体を完全に隠し通せたのではないかとほっとしかけた矢先、意外にも背後から突き刺されました。それは、クラスで最も貧弱な体を持ち、青白い顔をした男の子でした。彼は、確かに父兄のお古と思われる長すぎる上着を着ていて、学業はまったくできず、体操や教練はいつも見学しているような、いわば白痴のような生徒でした。私もさすがに、そんな彼に警戒する必要はないと思っていました。

その日、体操の時間に、その生徒（姓は今思い出せませんが、名は竹一だったと思います）は、いつものように見学していました。私たちは鉄棒の練習をしていました。私はわざと厳粛な顔をして、鉄棒に向かって「えい！」と叫びながら飛び、幅跳びのように前方へ飛んでしまい、砂地にドスンと尻餅をつきました。すべては計画的な失敗でした。案の定、皆が大笑いし、私も苦笑しながら起き上がり、ズボンの砂を払っていると、いつの間にか竹一が私の背中をつつき、低い声で囁きました。

「ワザ。ワザ」

私は震撼しました。わざと失敗したことを、まさか竹一に見破られるとは思ってもみませんでした。世界が一瞬にして地獄の業火に包まれるような心地がして、思わず「わあっ！」と叫びそうになりましたが、必死にその衝動を抑えました。

その後の日々、私の不安と恐怖は続きました。表面上は相変わらず悲しいお道化を演じて皆を笑わせていましたが、ふとした瞬間に重苦しい溜息が出て、何をしてもすべて竹一に見破られているのではないかと考えると、額にじっとりと汗がにじみ、狂人のように周囲をキョロキョロと見回しました。できることなら、朝から晩まで竹一のそばにいて、彼が秘密を口にしないように監視していたい気持ちでした。そして、彼と親友になれたら、もしそれが無理なら、彼の死を祈るしかないとさえ思いつめました。しかし、さすがに彼を殺そうという気持ちは起こりませんでした。これまでの人生で、人に殺されたいと思ったことはあっても、人を殺したいと思ったことは一度もなかったからです。それは、恐ろしい相手に幸福を与えるだけだと考えていたからです。

自分は、彼を手なずけるために、まずは優しそうな媚笑を浮かべて、首を少し左に傾け、彼の小さな肩を軽く抱き寄せました。そして、猫を撫でるような甘ったるい声で、彼を自分の寄宿先に遊びに来るように何度も誘いましたが、彼はいつもぼんやりとした目をして、黙っていました。

ある日の放課後、初夏の頃のことでした。夕立が白く降り始め、生徒たちは帰宅に困っていましたが、自分は家がすぐ近くだったので、平気で外に飛び出そうとしました。すると、下駄箱の陰に竹一がしょんぼり立っているのを見つけ、「行こう、傘を貸してあげる」と声をかけ、臆する竹一の手を引っぱって、一緒に夕立の中を走りました。家に着くと、二人の上着を小母さんに乾かしてもらうよう頼み、竹一を二階の自分の部屋に誘い込むことに成功しました。

その家には、五十を過ぎた小母さんと、三十くらいの眼鏡をかけた背の高い姉がいました。この姉は一度お嫁に行ったものの、また家に戻ってきた人で、自分は彼女をアネサと呼んでいました。さらに、最近女学校を卒業したばかりのセッちゃんという、姉とは似ても似つかない背の低い丸顔の妹もいました。三人だけの家族で、下の店には文房具や運動用具が少し並んでいましたが、主な収入は亡くなった主人が建てた長屋の家賃でした。

「耳が痛い」と竹一は立ったまま言いました。「雨に濡れたら、痛くなったよ。」

自分が見てみると、彼の両耳からはひどい耳だれが出ていて、膿が今にも耳の外に流れ出そうでした。「これはいけない。痛いだろう」と自分は大袈裟に驚いて見せ、「雨の中を引っぱり出してごめんね」と女のような言葉で「優しく」謝りました。それから下に行って綿とアルコールをもらってきて、竹一を自分の膝を枕にして寝かせ、念入りに耳の掃除をしてあげました。竹一も、さすがにこれが偽善の悪計であることには気づかなかったようで、「お前は、きっと女に惚れられるよ」と、自分の膝枕で寝ながら無邪気なお世辞を言いました。

しかし、これはおそらく、竹一も意識しなかったほどの恐ろしい悪魔の予言のようなものでした。惚れると言い、惚れられると言うその言葉は、ひどく下品で、ふざけた感じがあり、どんなに厳粛な場であっても、この言葉が一言でも顔を出すと、憂鬱な雰囲気が崩れ去ってしまうように感じました。しかし、「惚れられるつらさ」という俗語ではなく、「愛せられる不安」とでも言う文学的な言葉を使うと、憂鬱な雰囲気を壊すことにはならないようで、奇妙なことだと思いました。

竹一が自分に耳だれの膿を処理してもらいながら、「お前は惚れられる」という馬鹿なお世辞を言い、自分はその時ただ顔を赤らめて笑って何も答えませんでしたが、実は、微かに思い当たるところもありました。しかし、「惚れられる」というような野卑な言葉によって生じる雰囲気に対して、そう言われると、思い当たるところがあるなどと書くのは、ほとんど落語の若旦那のセリフにもならないくらいおろかしい感情を示すことになります。まさか、自分がそんなふざけた気持ちで「思い当るところもあった」わけではありません。

自分には、人間の女性の方が男性よりも数倍難解でした。自分の家族は女性の方が男性よりも多く、親戚にも女の子がたくさんいました。幼い頃から女の子とばかり遊んで育ったと言っても過言ではありませんが、それは実に薄氷を踏む思いで、女たちと付き合ってきたのです。ほとんど見当がつかず、時には虎の尾を踏んで失敗し、ひどい痛手を負いました。それは男性から受ける痛みとは違って、内出血のように極度に不快で、なかなか治癒しにくい傷でした。

女は引き寄せて、また突き放す。あるいは、人のいるところでは自分をさげすみ、誰もいなくなると抱きしめる。女は死んだように深く眠り、女は眠るために生きているのではないかと思うほど、女に関するさまざまな観察を、すでに自分は幼年時代から得ていました。しかし、同じ人類のようでありながら、男とは全く異なる生き物のように感じました。この不可解で油断のならない生き物は、奇妙に自分をかまってくるのです。「惚れられる」や「好かれる」という言葉は、自分にはまったくふさわしくなく、「かまわれる」と言った方が、実情を説明するのに適しているかもしれません。

女は男よりもさらに、道化にはくつろぐようでした。自分が道化を演じると、男はさすがにいつまでも笑っていられませんし、自分も男に対して調子に乗ってあまり道化を演じすぎると失敗することを知っていましたので、必ず適当なところで切り上げるように心掛けていました。しかし、女は適度ということを知らず、いつまでも自分に道化を要求し、その限りないアンコールに応じて、へとへとになってしまうのです。実に、よく笑います。女は男よりも快楽をより多く享受できるようです。

中学時代に世話になったその家の姉や妹も、暇さえあれば二階の自分の部屋にやって来て、自分はその度ごとに飛び上がるほど驚き、ひたすらおびえていました。「御勉強？」と尋ねると、「いいえ」と微笑んで本を閉じ、「今日ね、学校でね、コンボウという地理の先生がね」と、心にもない滑稽な話がするすると流れ出てきました。「葉ちゃん、眼鏡をかけてごらん」と。

ある晩、妹のセッちゃんがアネサと一緒に自分の部屋に遊びに来ました。彼女たちは、さんざん自分にお道化を演じさせた挙句、突然こんなことを言い出しました。

「ねえ、なんで？」

「いいから、かけてみて。アネサの眼鏡を借りなさい」

セッちゃんは、いつも乱暴な命令口調で言うのです。自分は素直にアネサの眼鏡をかけました。すると、二人は大笑いしました。

「そっくり！ロイドに、そっくり！」

当時、ハロルド・ロイドという外国の映画の喜劇役者が日本で人気でした。自分は立ち上がり、片手を挙げて言いました。

「皆さん！」

「このたび、日本のファンの皆様に…」

と挨拶を試みると、さらに大笑いさせました。それから、ロイドの映画がその町の劇場に来るたびに見に行き、ひそかに彼の表情を研究しました。

また、ある秋の夜、自分が寝ながら本を読んでいると、アネサが鳥のように素早く部屋に入ってきて、いきなり自分の掛け布団の上に倒れ込み、泣き始めました。

「葉ちゃんが、あたしを助けてくれるのよね。そうよね。こんな家、一緒に出てしまったほうがいいのよ。助けて、助けて！」

彼女は激しく叫びながら泣き続けました。しかし、自分には、女性からこんな態度を見せられるのは初めてではなかったので、アネサの過激な言葉には驚かず、むしろその陳腐さに興が覚めました。そっと布団から抜け出し、机の上の柿をむいて、その一切れをアネサに渡しました。すると、アネサはしゃくり上げながらその柿を食べ、

「何か面白い本はない？貸してよ」

と言いました。自分は漱石の「吾輩は猫である」を本棚から選んで渡しました。

「ごちそうさま」

アネサは恥ずかしそうに笑って部屋を出て行きましたが、彼女に限らず、女性がどんな気持ちで生きているのかを考えることは、自分にとって、蚯蚓の思いを探るよりも複雑で、わずらわしく、薄気味悪いものでした。ただ、自分は、女性が急に泣き出したときには、何か甘いものを渡すと、それを食べて機嫌を直すということだけは、幼い頃からの経験で知っていました。

妹のセッちゃんは、友達を自分の部屋に連れて来ては、いつも公平に皆を笑わせていました。友達が帰ると、セッちゃんは必ずその友達の悪口を言うのです。「あの子は不良少女だから、気をつけなさい」と決まって言いました。だったら、わざわざ連れて来なければいいのに、そのせいで自分の部屋の来客はほとんど女性ばかりになってしまいました。

しかし、それは竹一のお世辞の「惚れられる」ということが実現することは、まだ決してありませんでした。つまり、自分は日本の東北のハロルド・ロイドに過ぎなかったのです。竹一の無知なお世辞が、いまわしい予言として生き続け、不吉な形を呈するようになったのは、それから数年後のことでした。

竹一は、もう一つ重大な贈り物を自分にしていました。

「お化けの絵だよ」

ある日、竹一が自分の二階に遊びに来たとき、持参した一枚の原色版の口絵を得意そうに見せて、そう説明しました。

「おや？」と思いました。その瞬間、自分の進む道が決まったように感じました。自分は、それがゴッホの自画像に過ぎないことを知っていました。自分たちの少年時代、日本ではフランスの印象派の絵画が大流行していて、洋画鑑賞の第一歩は大抵この辺りから始まったものでした。ゴッホ、ゴーギャン、セザンヌ、ルノワールなどの絵は、田舎の中学生でもその写真版を見て知っていました。自分もゴッホの原色版をたくさん見て、タッチの面白さや色彩の鮮やかさに興味を持っていましたが、「お化けの絵」とは一度も考えたことがありませんでした。

「じゃあ、こんなのはどうかな。やっぱりお化けかしら」

自分は本棚からモジリアニの画集を取り出し、焼けた赤銅のような肌の裸婦の像を竹一に見せました。

「すげえなあ」

竹一は目を丸くして感嘆しました。

「地獄の馬みたい」

「やっぱりお化けかね」

「俺も、こんなお化けの絵が描きたいよ」

あまりにも人間を恐れる人たちは、逆にもっと恐ろしい妖怪をこの目で見たいと願う心理が働くのです。神経質で物におびえやすい人ほど、暴風雨がさらに強くなることを祈る心理、ああ、この一群の画家たちは、人間という化け物に傷めつけられ、おびやかされた挙句、ついに幻影を信じ、白昼の自然の中に妖怪を見たのです。しかも彼らは、それを道化でごまかさず、見えたままの表現に努力したのです。竹一の言うように、敢然と「お化けの絵」を描いてしまったのです。ここに将来の自分の仲間がいると、自分は涙が出るほど興奮し、

「僕も描くよ。お化けの絵を描くよ。地獄の馬を、描くよ」

と、なぜか声をひそめて竹一に言ったのでした。

私は小学校の頃から、絵を描くことも見ることも大好きでした。しかし、自分が描いた絵は、私の文章ほどには周囲から評価されませんでした。人間の言葉を信用していなかった私は、文章を書くことを単なるお道化の挨拶のように感じていました。小学校や中学校では、先生たちを喜ばせるために頑張りましたが、実際にはあまり面白くありませんでした。絵だけは、漫画などとは別に、対象を表現するために幼いながらも苦心していました。

学校の図画の授業では、つまらないお手本や下手な先生の絵にうんざりし、自分で様々な表現方法を工夫して試みる必要がありました。中学校に入ると、油絵の道具も揃えましたが、印象派の技法を模倣しても、私の絵は千代紙細工のように平坦で、どうにもなりませんでした。しかし、竹一の言葉によって、私の絵画に対する心構えが間違っていたことに気づきました。美しいものをそのまま表現しようとする甘さや愚かさ。マイスターたちは、何でもないものを主観で美しく創造し、醜いものに対しても興味を持ち、表現の喜びに浸っているようでした。竹一から教わったその画法の原則を胸に、私は女の来客たちには隠しながら、自画像の制作に取りかかりました。

出来上がった絵は、私自身も驚くほど陰惨でした。しかし、これこそが私の隠された正体なのだと認識しました。表向きは陽気に笑い、人を笑わせているけれど、実際にはこんな陰鬱な心を抱えているのだと、密かに肯定しました。それでも、その絵は竹一以外の誰にも見せませんでした。自分の内面を見破られ、警戒されるのは嫌でしたし、また、これを新しい趣向のお道化と見なされて笑いの種にされるのも耐え難いことでした。そのため、その絵はすぐに押入れの奥にしまい込みました。

学校の図画の時間でも、私は「お化け式手法」を秘めて、これまで通り美しいものを美しく描く凡庸なタッチで絵を描いていました。

竹一には、自分の傷みやすい神経を平気で見せていましたし、今回の自画像も安心して見せると、彼は大いに褒めてくれました。さらに二枚、三枚とお化けの絵を描き続け、竹一から「お前は偉い絵描きになる」という予言を得ました。

惚れられるという予言と、偉い絵描きになるという予言。この二つの予言を竹一から受けて、私は東京へ出ることになりました。

美術学校に入りたかったのですが、父は私を高等学校に入れ、将来は官吏にするつもりでした。それを言い渡されていた私は、反論することもできず、ぼんやりと従いました。「四年から受けてみろ」と言われ、私は桜と海の中学に飽きていたので、五年に進級せず、四年修了のままで東京の高等学校を受験し合格しました。そしてすぐに寮生活を始めましたが、その不潔さと粗暴さに辟易し、道化どころではなくなり、医師に肺浸潤の診断書を書いてもらい、寮を出て上野桜木町の父の別荘に移りました。私は団体生活がどうしてもできませんでした。青春の感激や若者の誇りという言葉を聞くと寒気がし、高校のスピリットにはついていけませんでした。教室も寮も、ゆがめられた性欲のはきだめのように感じられ、私の完璧に近いお道化もそこでは何の役にも立ちませんでした。

父は議会のない時は、月に一週間か二週間しかその家に滞在しませんでしたので、父が留守の時は、広いその家に別荘番の老夫婦と私の三人だけでした。私はしばしば学校を休みましたが、東京見物をする気も起きず、結局、明治神宮も楠正成の銅像も泉岳寺の四十七士の墓も見ずに終わりそうでした。家で一日中、本を読んだり絵を描いたりしていました。父が上京すると、私は毎朝そそくさと登校しましたが、本郷千駄木町の洋画家、安田新太郎氏の画塾に行き、三時間も四時間もデッサンの練習をしていることもありました。高等学校の寮を出た後、学校の授業に出ても、私はまるで聴講生のような特別な位置にいるように感じ、それがひがみかもしれませんが、何とも白々しい気持ちがして、ますます学校へ行くのが億劫になりました。小学校、中学校、高等学校を通じて、愛校心というものを理解できずに終わりました。校歌を覚えようとしたことも一度もありませんでした。

やがて画塾で、ある画学生から酒や煙草、淫売婦、質屋、左翼思想について教わりました。妙な取り合わせでしたが、それは事実でした。

その画学生は堀木正雄といい、東京の下町に生まれ、私より六つ年上で、私立の美術学校を卒業したものの、家にアトリエがないためこの画塾に通い、洋画の勉強を続けているのだそうです。