第九夜

von 夏目漱石

世の中がざわつき始めていた。まるで戦争が起こりそうな雰囲気だった。焼け出された馬が、昼も夜もなく屋敷の周りを暴れ回り、それを足軽たちが追いかけているような心持ちがした。しかし、家の中は静まり返っていた。

家には若い母と三歳になる子供がいた。父はどこかへ行ってしまった。父が出て行ったのは、月の出ていない真夜中のことだった。床の上で草鞋を履き、黒い頭巾を被って、勝手口から出て行った。その時、母が持っていた雪洞の灯が暗闇に細長く射し込み、生垣の手前にある古い檜を照らしていた。

それ以来、父は帰ってこなかった。母は毎日、三歳になる子供に「お父様は？」と尋ねていたが、子供は何も答えなかった。しばらくしてから「向こう」と答えるようになった。母が「いつ帰ってくるの？」と聞いても、子供は「向こう」と言って笑っていた。その時、母も笑った。そして「今に帰るよ」と何度も教えたが、子供は「今に」だけを覚えた。時々「お父様はどこ？」と聞かれて「今に」と答えることもあった。

夜になると、周囲が静まる中、母は帯を締め直し、鮫鞘の短刀を帯の間に差し込んで、子供を細帯で背中に背負い、そっと外に出て行く。母はいつも草履を履いていた。子供はその草履の音を聞きながら、母の背中で眠ってしまうこともあった。

土塀が続く屋敷町を西へ下り、だらだら坂を降り切ると、大きな銀杏の木が見えてくる。この銀杏を目指して右に曲がると、一丁ほど奥に石の鳥居がある。片側は田んぼ、もう片側は熊笹が生い茂る中を進んで鳥居をくぐると、暗い杉の木立に入る。さらに二十間ほど敷石を進むと、古い拝殿の階段の下に出る。鼠色に洗い出された賽銭箱の上には、大きな鈴の紐がぶら下がっていて、昼間見ると、その傍には「八幡宮」と書かれた額が掛かっている。八の字が、二羽の鳩が向かい合ったような形で書かれているのが面白い。そのほかにも様々な額があり、ほとんどは家中の者が射抜いた金的を、射抜いた者の名前と共に掲げたものだった。たまには太刀を納めたものもあった。

鳥居をくぐると、杉の梢でいつも梟が鳴いている。そして、冷飯草履の音がぴちゃぴちゃと響く。それが拝殿の前で止まると、母はまず鈴を鳴らし、その後すぐにしゃがんで柏手を打つ。この時、梟が急に鳴き止むことが多かった。母は一心不乱に夫の無事を祈った。夫が侍であるため、弓矢の神である八幡に、こうして必死の願いをかければ、きっと聞き入れられるだろうと信じていた。

子供はこの鈴の音で目を覚まし、周りを見ると真っ暗なので、急に背中で泣き出すことがあった。その時、母は口の中で何か祈りながら、背を振ってあやそうとする。すると、泣き止むこともあれば、ますます激しく泣き立てることもあった。いずれにしても、母は簡単に立ち上がることができなかった。

一通り夫の身の上を祈り終えると、今度は細帯を解いて、背中の子を前に回し、両手に抱えながら拝殿を上って行く。「いい子だから、少しの間待っていてね」と言いながら、自分の頬を子供の頬に擦りつける。そして細帯を長くして、子供を縛り、その片端を拝殿の欄干に括りつける。それから段々を下りて来て、二十間の敷石を往復して御百度を踏む。

拝殿に括りつけられた子は、暗闇の中で細帯の丈の許す限り、広縁の上を這い回っている。そんな時、母にとっては非常に楽な夜だった。しかし、縛った子が泣き叫ぶと、母は気が気でなくなる。御百度の足が非常に早くなり、息が切れてくる。仕方がない時は、中途で拝殿に上がって、いろいろと気を紛らわせてから、また御百度を踏み直すこともあった。

こうして、幾晩も母が心を痛め、夜も寝ずに心配していた父は、実はとっくの昔に浪士に殺されていたのだった。

こんな悲しい話を、夢の中で母から聞いた。