第七夜

von 夏目漱石

大きな船に乗っていた。

その船は、毎日毎夜、途切れることなく黒い煙を吐き出しながら、波を切って進んでいた。その音は凄まじかったが、どこへ向かっているのかは分からなかった。ただ、波の底から焼火箸のような太陽が昇り、帆柱の真上まで達すると、しばらくの間、そこに留まっていたかと思うと、いつの間にか船を追い越して先へ進んでしまう。そして、最後にはじゅっと音を立てて波の底に沈んでいく。そのたびに、遠くの海が蘇枋の色に沸き返るのを見て、船はその跡を追いかけていくが、決して追いつくことはなかった。

ある時、私は船の男を捕まえて尋ねた。「この船は西へ行くのですか？」

男は怪訝な顔をしてしばらく私を見つめた後、「なぜ？」と返してきた。

「落ちていく日を追いかけるようだから」と答えると、男はからからと笑い、向こうの方へ去ってしまった。

「西へ行く日の果ては東か。それは本当か。東に出る日の故郷は西か。それも本当か。身は波の上、枕。流せ流せ」と囃している。舳先に行ってみると、水夫たちが集まって、太い帆綱を手繰っていた。

私は心細くなった。いつ陸に上がれるのかも分からない。どこへ向かっているのかも知らない。ただ、黒い煙を吐きながら波を切って進むことだけは確かだった。その波はとても広く、際限なく蒼く見えた。時には紫にも変わった。ただ、船の周囲だけはいつでも真っ白に泡を吹いていた。私はますます心細くなり、こんな船にいるよりもいっそ身を投げて死んでしまおうかと考えた。

乗客はたくさんいたが、ほとんどが異国の人々のようだった。様々な顔があった。空が曇り、船が揺れたとき、一人の女性が欄に寄りかかり、しきりに泣いていた。彼女が使っている手巾は白く見えたが、身体には更紗のような洋服を着ていた。この女性を見たとき、悲しいのは自分だけではないのだと気づいた。

ある晩、甲板に出て一人で星を眺めていると、一人の異人が近づいてきて、天文学を知っているかと尋ねた。私はつまらない気持ちから死にたいと思っていたので、天文学など知る必要はなかった。黙っていると、その異人は金牛宮の頂にある七星の話をし始めた。そして、星も海もすべて神が作ったものだと言った。最後に私に神を信じるかと尋ねたが、私は空を見上げて黙っていた。

ある時、サロンに入ると、派手な衣装を着た若い女性が向こうを向いて洋琴を弾いていた。その傍には背の高い立派な男が立ち、歌を歌っていた。彼の口はとても大きく見えたが、二人はお互い以外のことにはまるで気に留めていない様子だった。まるで船に乗っていることさえ忘れているようだった。

私はますますつまらなくなり、ついに死ぬことを決心した。ある晩、人のいない時を見計らって、思い切って海に飛び込んだ。しかし、足が甲板を離れ、船との縁が切れた瞬間、急に命が惜しくなった。心の底から、やめておけばよかったと思ったが、もう遅かった。私は嫌でも海の中に入らなければならなかった。船は高く作られていたため、身体は船を離れたが、足は水に届かない。しかし、捕まるものがないため、徐々に水に近づいていった。いくら足を縮めても、近づいてくる水の色は黒かった。

そのうち、船はいつものように黒い煙を吐き出し、通り過ぎてしまった。どこへ行くのか分からない船でも、やはり乗っている方が良かったと初めて悟りながら、その悟りを生かすこともできず、無限の後悔と恐怖を抱えて黒い波の方へ静かに落ちていった。