第三夜

von 夏目漱石

こんな夢を見た。

六歳になる子供を背負っていた。確かに自分の子供だ。しかし不思議なことに、いつの間にかその子の目は潰れて、青白い坊主のようになっていた。自分が「お前の目はいつ潰れたのか？」と尋ねると、子供は「昔からだ」と答えた。その声は確かに子供のものだが、言葉遣いはまるで大人のようだった。そして、まるで対等に話しているかのようだった。

周りは青々とした田んぼで、道は細く続いている。時折、鷺の影が暗闇に差し込んだ。

「田んぼに入ったね」と背中から声が聞こえた。

「どうしてわかるの？」と顔を振り向けて尋ねると、子供は「だって、鷺が鳴いているじゃないか」と答えた。

すると、実際に鷺が二声ほど鳴いた。

自分は我が子ながら少し怖くなった。こんなものを背負っていては、これからどうなるのか分からない。どこかに行き場はないかと前を見つめると、闇の中に大きな森が見えた。あそこならば、と思い始めた瞬間、背中で「ふふん」と笑う声がした。

「何を笑っているんだ？」

子供は返事をしなかった。ただ「お父さん、重いかい？」と聞いてきた。

「重くはないよ」と答えると、子供は「今に重くなるよ」と言った。

自分は黙って森を目指して歩き始めた。田んぼの中の道は不規則にうねり、なかなか思うように進めない。しばらくすると道が二股に分かれた。自分はその分かれ目に立って、少し休むことにした。

「石が立っているはずだがな」と小僧が言った。

確かに八寸角の石が腰ほどの高さに立っていた。表には「左日ヶ窪」「右堀田原」と書かれている。暗闇の中でも赤い字がはっきりと見えた。その赤い字は、井守の腹のような色をしていた。

「左がいいだろう」と小僧が命じるように言った。左を見ると、さっきの森が暗い影を、高い空から自分たちの頭の上に投げかけていた。自分は少し躊躇した。

「遠慮しなくていいよ」と小僧が再び言った。仕方なく、自分は森の方へ歩き出した。心の中では、盲目なのに何でも知っているなと考えながら、一筋の道を森へ近づいていくと、背中で「盲目は不自由でいけないね」と言った。

「だから背負ってやるからいいじゃないか」

「背負ってもらって申し訳ないが、どうも人に馬鹿にされていけない。親にまで馬鹿にされるのは堪えられない」

何だか嫌になった。早く森へ行って捨ててしまおうと思い、急いだ。

「もう少し行くとわかるよ。――ちょうどこんな晩だったな」と背中で独り言のように言っている。

「何が？」と際どい声を出して聞いた。

「何がって、知ってるじゃないか」と子供は嘲るように答えた。すると、何だか知っているような気がしてきた。しかし、はっきりとはわからない。ただ、こんな晩だったように思える。そして、もう少し行けばわかるような気がする。わかってしまったら大変だから、わからないうちに早く捨ててしまって、安心しなければならないように思えた。自分はますます足を速めた。

雨はさっきから降り続いている。道はどんどん暗くなっていく。ほとんど夢中だった。ただ背中に小さな小僧がくっついていて、その小僧が自分の過去、現在、未来をすべて照らし出し、寸分の事実も漏らさない鏡のように光っている。しかもそれが自分の子供であり、盲目である。自分はたまらなくなった。

「ここだ、ここだ。ちょうどその杉の根のところだ」

雨の中で小僧の声ははっきりと聞こえた。自分は思わず立ち止まった。いつの間にか森の中に入っていた。一間ほど先にある黒いものは、確かに小僧の言う通り杉の木に見えた。

「お父さん、その杉の根のところだったね」

「うん、そうだ」と思わず答えてしまった。

「文化五年辰年だろう」

なるほど、文化五年辰年のように思われた。

「お前が俺を殺したのは、今からちょうど百年前だね」

その言葉を聞いた瞬間、百年前の文化五年の辰年のこんな暗い晩に、この杉の根で一人の盲目を殺したという自覚が、突然頭の中に浮かんできた。自分は人を殺したのだと初めて気づいた瞬間、背中の子供が急に石のように重くなった。