五十五〜五十六

von 夏目漱石

「死んだつもりで生きていこうと決心した私の心は、時折外の刺激に反応して跳ね上がりました。しかし、私がどの方向に進もうと考え始めると、恐ろしい力がどこからともなく現れ、私の心をぎゅっと締め付けて、まったく動けなくさせるのです。その力は、まるで私に「お前には何をする資格もない」と言い聞かせるように抑えつけてきます。その一言で、私はすぐにしぼんでしまいます。しばらくして再び立ち上がろうとすると、また締め付けられます。私は歯を食いしばり、何で他の邪魔をするのかと怒鳴りつけますが、その不可思議な力は冷たい声で笑います。「自分でよく知っているくせに」と。

波乱も曲折もない単調な生活を続けてきた私の内面には、常にこうした苦しい戦争があったのです。妻が見て歯がゆがる前に、私自身がどれほどの歯がゆい思いを重ねてきたか、想像もつかないほどです。この牢屋の中に閉じ込められていることがどうしても耐えられなくなった時、またその牢屋を突き破ることができなくなった時、私にとって一番楽な選択肢は自殺しかないと感じるようになりました。あなたはなぜそう思うのかと疑問に思うかもしれませんが、いつも私の心を締め付けるその恐ろしい力は、私の活動をあらゆる面で制限しながら、死の道だけを自由に私のために開けておくのです。動かずにいるならともかく、少しでも動こうとすれば、その道を進むしかなくなってしまったのです。

今日に至るまで、私は運命が導く最も楽な方向へ進もうと何度か試みました。しかし、いつも妻に心を惹かれてしまいました。妻を一緒に連れて行く勇気などもちろんありません。妻にすべてを打ち明けられない私ですから、自分の運命の犠牲として妻の天寿を奪うなどという手荒なことは、考えるだけでも恐ろしかったのです。私には私の宿命があるように、妻にも彼女の運命があります。二人を一緒にして火に燻るのは、無理な点から見ても痛ましい極端だとしか思えませんでした。

同時に、私だけがいなくなった後の妻を想像すると、いかにも不憫でした。母が亡くなった時、これから世の中で頼りにするものは私しかいなくなったと彼女が言ったことを、私は今でも忘れられません。私はいつも躊躇しました。妻の顔を見て、止めてよかったと思うこともありましたが、またすぐに萎えてしまいます。そして、妻から時折物足りなさそうな目で見られるのです。

記憶してください。私はこんな風に生きてきたのです。初めてあなたに鎌倉で会った時も、あなたと一緒に郊外を散歩した時も、私の気分に大した変わりはありませんでした。私の後ろにはいつでも黒い影がついて回っていました。私は妻のために、命を引きずって世の中を歩いていたようなものです。あなたが卒業して国に帰る時も同じことでした。九月になったらまたあなたに会おうと約束した私は、嘘をついたのではありません。本当に会う気でいたのです。秋が過ぎ、冬が来て、その冬が終わっても、必ず会うつもりでいました。

ところが、夏の暑い盛りに明治天皇が崩御されました。その時、私は明治の精神が天皇に始まり、天皇に終わったように感じました。最も強く明治の影響を受けた私たちが、その後に生き残っているのは、時勢に取り残されているという感覚が強く胸を打ちました。私は妻にそのことをはっきりと言いました。妻は笑って取り合いませんでしたが、何を思ったのか、突然私に「では、殉死でもしたらよかろう」と冗談を言いました。

「私は殉死という言葉をほとんど忘れていました。普段使う必要のない言葉だから、記憶の底に沈んでいたのです。妻の冗談を聞いて初めてそれを思い出した時、私は妻に向かって、もし自分が殉死するならば、明治の精神に殉死するつもりだと答えました。私の答えももちろん冗談に過ぎなかったのですが、その時、何だか古い不要な言葉に新しい意味を込められたような気持ちになったのです。

それから約一か月ほど経ちました。御大葬の夜、私はいつものように書斎に座って、号砲の音を聞きました。それは私にとって、明治が永久に去ったという知らせのように響きました。後で考えると、それは乃木大将の永久に去った知らせでもあったのです。私は号外を手にして、思わず妻に「殉死だ、殉死だ」と言いました。

私は新聞で乃木大将が死ぬ前に書き残したものを読みました。西南戦争の時、敵に旗を奪われて以来、申し訳のために死のうと思いながら生きてきたという内容を見た時、私は思わず指を折って、乃木さんが死ぬ覚悟をしながら生きてきた年月を計算してみました。西南戦争は明治十年ですから、明治四十五年までには三十五年の距離があります。乃木さんはこの三十五年の間、死のうと思いながら、死ぬ機会を待っていたようです。私はそんな人にとって、生きていた三十五年が苦しいのか、それとも刀を腹に突き立てた一瞬が苦しいのか、どちらが苦しいのだろうと考えました。

それから二、三日して、私はとうとう自殺する決心をしました。私に乃木さんの死の理由がよく理解できないように、あなたにも私の自殺の理由が明らかに理解できないかもしれませんが、もしそうだとしたら、それは時勢の変化から来る人間の違いだから仕方がありません。あるいは個々の持って生まれた性格の違いといった方が確かかもしれません。私は私のできる限り、この不可思議な私というものを、あなたに理解してもらえるように、今までの述べたことを尽くしたつもりです。

私は妻を残していきます。私がいなくなっても、妻に衣食住の心配がないのは幸いです。私は妻に残酷な驚きを与えることを好みません。妻に血の色を見せずに死ぬつもりです。妻の知らない間に、こっそりこの世からいなくなるつもりです。私は死んだ後、妻から突然死したと思われたいのです。気が狂ったと思われても満足なのです。」

私が死ぬことを決心してから、もう十日以上が経ちました。その間の大部分は、あなたにこの長い自叙伝の一節を書き残すために費やされたと思ってください。最初は直接会って話をしようと考えていましたが、実際に書いてみると、むしろ文章にすることで自分をより明確に描き出せたように感じ、嬉しくなりました。

これは酔った勢いで書いているわけではありません。私の過去は、私を生んだものであり、人間の経験の一部として、他の誰も語ることのできないものです。それを偽りなく記録する努力は、あなたにとっても、他の人にとっても、人間を知る上で無駄ではないと思っています。最近、渡辺華山が「邯鄲」という絵を描くために、死期を一週間延ばしたという話を聞きました。他の人から見れば無駄なことのように思えるかもしれませんが、当人にはそれ相応の理由があったのだろうと理解できます。私のこの努力も、あなたに対する約束を果たすためだけではなく、半分以上は自分自身の要求に動かされているのです。

しかし、今その要求を果たしました。もう何もすることはありません。この手紙があなたの手に渡る頃には、私はこの世にはいないでしょう。特に、死んでいるでしょう。妻は十日ほど前から市ヶ谷の叔母のところに行っています。叔母が病気で手が足りないというので、私が勧めたのです。妻が留守の間に、この長いものの大部分を書き上げました。時々妻が帰ってくると、私はすぐにそれを隠しました。

私は自分の過去を、善悪を問わず他の人の参考に供するつもりです。しかし、妻だけは唯一の例外だと理解してください。私は妻には何も知らせたくないのです。彼女の過去に対する記憶を、できるだけ純白に保っておいてあげたいのが、私の唯一の希望です。私が死んだ後でも、妻が生きている限り、あなたにだけ打ち明けた私の秘密として、すべてを心の中にしまっておいてください。