四十八〜四十九

von 夏目漱石

勘定してみると、奥さんがＫに話をしてからもう二日が過ぎていました。その間、Ｋは私に対して全く以前と変わらない様子を見せていたので、私は全く気が付かずにいました。彼の冷静な態度は、たとえ見かけだけでも、敬服に値するものでした。彼と私を頭の中で比べてみると、彼の方が遥かに立派に見えました。「俺は策略で勝っても、人間としては負けたのだ」という思いが、胸の中で渦巻いていました。その時、Ｋが私を軽蔑しているのだろうと思い、一人で顔を赤らめました。しかし、今さらＫの前に出て恥をかかせられるのは、私の自尊心にとって大きな苦痛でした。

私は進もうか止めようかと考え、結局翌日まで待とうと決心したのは土曜の晩のことでした。しかし、その晩、Ｋは自殺してしまったのです。今でもその光景を思い出すと、恐怖が襲ってきます。いつも東向きに寝る私が、その晩だけは偶然西向きに床を敷いたのも、何かの因縁かもしれません。私は枕元から吹き込む冷たい風で目を覚ましました。見ると、いつも立ててあるＫと私の部屋の仕切りの襖が、前の晩と同じくらい開いています。しかし、前の晩のようにＫの黒い姿はそこにはありませんでした。私は暗示を受けたように、床に肘をついて起き上がり、Ｋの部屋を覗きました。洋燈が暗く点いていて、床も敷いてありましたが、掛け布団は跳ね返されたように裾の方に重なり合っています。そして、Ｋ自身は向こう向きに突っ伏していました。

私は「おい」と声をかけましたが、何の返事もありません。「おい、どうかしたのか」と再度呼びかけましたが、Ｋの身体は全く動きません。私はすぐに起き上がり、敷居際まで行きました。そこから彼の部屋の様子を、暗い洋燈の光で見回しました。

その時、私が受けた第一の印象は、Ｋから突然恋の告白を聞かされた時とほぼ同じものでした。私の目は彼の部屋の中を一目見るや否や、まるでガラスで作った義眼のように、動く能力を失いました。私はその場に立ち尽くしました。それが疾風のように私を通り過ぎた後、私は「ああ、失策した」と思いました。もう取り返しがつかないという黒い光が、私の未来を貫いて、一瞬にして私の全生涯を恐ろしいほど照らしました。そして、私は震え始めました。

それでも、私はついに自分を忘れることができませんでした。私は机の上に置いてある手紙に目をやりました。それは予想通り私の名宛になっていました。私は夢中で封を切りましたが、中には私が予期していたようなことは何も書かれていませんでした。私はどんなに辛い文がその中に書かれているだろうと予想していました。そして、もしそれが奥さんやお嬢さんの目に触れたら、どんなに軽蔑されるかという恐怖がありました。私は少し目を通しただけで、まず助かったと思いました。（もちろん世間体の上だけで助かったのですが、その世間体がこの場合、私にとっては非常に重大な事件に思えたのです。）

手紙の内容は簡潔で、むしろ抽象的でした。自分は薄志弱行で、到底行く先の望みがないから自殺するということだけが書かれていました。そして、今まで私に世話になった礼が、あっさりとした文句で付け加えられていました。世話ついでに死後の片付けも頼みたいという言葉もありました。「奥さんに迷惑をかけて申し訳ないから、よろしく詫びをしてくれ」という句もありました。国元へは私から知らせてもらいたいという依頼もありました。必要なことはすべて一口ずつ書かれている中に、お嬢さんの名前だけはどこにも見当たりませんでした。私は最後まで読んで、すぐにＫがわざと避けたのだと気が付きました。しかし、私が最も痛切に感じたのは、最後に墨の余りで書き添えられた「もっと早く死ぬべきだったのに、なぜ今まで生きていたのだろう」という意味の文句でした。

私は震える手で手紙を巻き収め、再び封の中に入れました。私はわざとそれを皆の目に付くように、元の通り机の上に置きました。そして振り返って、襖に流れ出ている血潮を初めて見ました。

私は突然Ｋの頭を抱えるように両手で少し持ち上げました。彼の死顔が一目見たかったのです。しかし、俯伏している彼の顔を下から覗き込んだ時、私はすぐその手を放してしまいました。震えただけではありません。彼の頭が非常に重たく感じられたのです。私は上から触れた冷たい耳と、普段と変わらない五分刈りの濃い髪を少し眺めていました。私は少しも泣く気にはなれませんでした。ただ恐ろしかったのです。その恐ろしさは、目の前の光景が官能を刺激して起こる単調な恐ろしさだけではありません。私は忽然と冷たくなったこの友人によって暗示された運命の恐ろしさを深く感じていました。

私は何の分別もなく、また自分の部屋に戻りました。そして八畳の中をぐるぐると回り始めました。私の頭は無意味でも当分そうして動いていろと命令していました。私はどうにかしなければならないと思いましたが、同時にもうどうすることもできないのだと思いました。座敷の中をぐるぐる回らなければならなくなったのです。檻に入れられた熊のような態度で。

時々奥に行って奥さんを起そうという気になります。しかし、女にこの恐ろしい有様を見せては悪いという気持ちがすぐに私を遮ります。奥さんはとにかく、お嬢さんを驚かせることはできないという強い意志が私を抑えつけます。私はまたぐるぐる回り始めるのです。

その間に自分の部屋の洋燈を点けました。それから時計を折々見ました。その時の時計ほど埒の明かない遅いものはありませんでした。私が起きた時間は正確には分かりませんが、もう夜明けが近いことだけは明らかでした。ぐるぐる回りながら、その夜明けを待ち焦がれた私は、永遠に暗い夜が続くのではないかという思いに悩まされました。

私たちはいつも七時前に起きる習慣がありました。学校は八時に始まることが多いので、そうしないと授業に間に合わないのです。下女はその関係で六時頃に起きることになっていました。しかし、その日、私が下女を起こしに行ったのはまだ六時前でした。すると、奥さんが「今日は日曜日だよ」と教えてくれました。奥さんは私の足音で目を覚ましたのです。

私は奥さんに、もし目が覚めているのなら、少し私の部屋に来てほしいと頼みました。奥さんは寝巻の上に羽織を引っ掛けて、私の後についてきました。部屋に入ると、私はすぐに開いていた仕切りの襖を立てました。そして、奥さんに小声で「驚かないでください」と告げました。奥さんは青ざめた顔をしました。

「奥さん、Ｋは自殺しました」と再び言いました。奥さんはその場に立ち尽くし、私の顔を見つめて黙っていました。その瞬間、私は突然、彼女の前に手を突いて頭を下げました。「申し訳ありません。私が悪かったのです。あなたにもお嬢さんにも申し訳ないことになりました」と謝りました。私は奥さんと向き合うまで、そんな言葉を口にするつもりはまったくなかったのです。しかし、彼女の顔を見たとき、知らず知らずのうちにそう言ってしまったのです。

Ｋに謝ることのできない私は、こうして奥さんとお嬢さんに謝らざるを得なくなったのだと思います。つまり、私の本心が普段の私を超えて、ふらふらと懺悔の言葉を口にしたのです。奥さんが私の言葉をそんな深い意味で解釈しなかったのは、私にとって幸いでした。青ざめた顔をしながら、「不慮の出来事なら仕方がないじゃありませんか」と慰めるように言ってくれました。しかし、その顔には驚きと恐れが色濃く刻まれていて、硬く筋肉がこわばっていました。