四十六〜四十七

von 夏目漱石

私は猿楽町から神保町の通りに出て、小川町の方へ曲がった。いつもこの辺りを歩くのは古本屋を冷やかすためだったが、その日はどうしても本を眺める気になれなかった。歩きながら、ずっと家のことを考えていた。先ほどの奥さんの記憶と、お嬢さんが帰ってからの想像が、私を歩かせているようなものだった。時折、往来の真ん中で立ち止まって、今頃は奥さんがもうあの話をしているのだろうかと考えたり、あるいはその話が済んでしまった頃だとも思ったりした。

私は万世橋を渡り、明神の坂を上がって本郷台に着き、再び菊坂を下り、小石川の谷へと降りていった。私が歩いた距離は、三つの区を跨いでいびつな円を描いたかもしれないが、その長い散歩の間、ほとんどＫのことを考えなかった。今思い返してみても、なぜそうだったのかは全く分からない。ただ不思議に思うばかりだ。私の心がＫを忘れるほど、一方で緊張していたのかもしれないが、私の良心がそれを許すはずもなかった。

Ｋに対する私の良心が復活したのは、家の格子を開けて玄関から座敷へ通るとき、彼の部屋を通り過ぎようとした瞬間だった。彼はいつも通り机に向かって書物を読んでいた。私を見上げる彼の目は、いつも通り「今帰ったのか」とは言わなかった。代わりに「病気はもう癒えたのか、医者にでも行ったのか」と尋ねてきた。その瞬間、私は彼の前で手を突いて謝りたくなった。しかし、その衝動は決して弱いものではなかった。もしＫと私が二人きりの広野に立っていたなら、私はきっと良心の命令に従ってその場で謝罪しただろう。しかし、奥には他の人がいる。私の自然な感情はそこで抑えられてしまった。そして悲しいことに、それは永久に復活しなかった。

夕食の時間、Ｋと私は再び顔を合わせた。何も知らないＫはただ沈んでいるだけで、私に疑いの目を向けることはなかった。何も知らない奥さんは、いつもより嬉しそうだった。私だけがすべてを知っていた。私は鉛のような重い食事を取った。その時、お嬢さんはいつものように皆と同じ食卓に並ばなかった。奥さんが催促すると、隣の部屋から「今行く」とだけ返事があった。それをＫは不思議そうに聞いていた。しまいには、どうしたのかと奥さんに尋ねた。奥さんは「大方、具合が悪いのだろう」と言い、ちらりと私の顔を見た。Ｋはなお不思議そうに「なんで具合が悪いのか」と追及し始めた。奥さんは微笑みながら再び私の顔を見る。

私は食卓に着いた初めから、奥さんの表情で事の成り行きをほぼ推察していた。しかし、Ｋに説明を与えるために、私の前でそれをすべて話されてはたまらないと考えた。奥さんはそのくらいのことを平気でする人だから、私はひやひやした。幸いにも、Ｋは再び元の沈黙に戻った。普段より少し機嫌の良かった奥さんも、とうとう私の恐れを抱いている点までは話を進めずに済んだ。私はほっと一息ついて部屋に戻った。しかし、これから先、Ｋに対してどのような態度を取るべきか、考えずにはいられなかった。さまざまな弁護を自分の胸の中で考えてみたが、どの弁護もＫに対面するには足りなかった。卑怯な私は、ついに自分で自分をＫに説明するのが嫌になってしまった。

「そのまま二、三日が過ぎた。その間、Ｋに対する絶え間ない不安が私の胸を重くしていたのは言うまでもない。何とかしなければ、彼に済まないと思った。その上、奥さんの調子やお嬢さんの態度が、常に私を突き刺すように刺激してくるので、私はますます辛かった。どこか男らしい気性を持った奥さんは、いつ私のことを食卓でＫに話すか分からない。それ以来、特に目立つようになったお嬢さんの行動も、Ｋの心を曇らせる不審の種となることは否定できなかった。私は何とかして、私とこの家族との間に成り立った新しい関係を、Ｋに知らせなければならない立場に立っていた。しかし、倫理的に弱点を持っていると自覚している私には、それがまた至難の業のように思えた。

仕方がないから、奥さんに頼んでＫに改めてそう言ってもらおうかと考えた。もちろん、私のいない時に。しかし、ありのままを告げられては、直接と間接の違いがあるだけで、面目のないのには変わりはない。といって、作り話をしてもらおうとすれば、奥さんからその理由を詰問されることは目に見えていた。もし奥さんにすべての事情を打ち明けて頼むとすれば、私は好んで自分の弱点を自分の愛人とその母親の前に曝け出さなければならない。真面目な私には、それが私の未来の信用に関わることのように思えた。結婚する前から恋人の信用を失うことは、たとえ一分一厘でも、私には耐えられない不幸のように思えた。

要するに、私は正直な道を歩くつもりで、つい足を滑らせた馬鹿者だった。あるいは狡猾な男だった。しかし、そのことに気づいているのは、今のところただ天と私の心だけだった。立ち直ってもう一歩前へ踏み出そうとするには、今滑ったことを周囲の人に知られなければならない窮境に陥った。私はあくまで滑ったことを隠したかった。同時に、どうしても前に出ずにはいられなかった。私はこの間に挟まって立ちすくんでいた。

五、六日経った後、奥さんは突然私に向かって、Ｋにあのことを話したかと尋ねてきた。私はまだ話していないと答えた。すると、なぜ話さないのかと、奥さんが私を詰る。私はその問いの前に固くなった。その時、奥さんが私を驚かせた言葉を、私は今でも忘れずに覚えている。

「だから、私が話したときに、あなたが変な顔をしていたのも無理はないわね。あなたも良くないわ。普段あんなに親しいのに、黙って知らん顔をしているなんて。」

私は、Ｋがその時何か言ったのかと奥さんに尋ねました。奥さんは特に何も言わなかったと答えました。しかし、私はもっと詳しく聞かずにはいられませんでした。奥さんは何も隠すつもりはないようでした。大した話ではないと言いながらも、Ｋの様子を一つ一つ語ってくれました。

奥さんの話をまとめて考えてみると、Ｋはこの最後の出来事を、驚きながらも冷静に受け止めたようです。彼は私とお嬢さんとの新しい関係について、最初は「そうですか」と一言だけ言ったそうです。しかし、奥さんが「あなたも喜んでください」と言ったとき、彼は初めて奥さんの顔を見て微笑み、「おめでとうございます」と言いながら席を立ったそうです。そして、茶の間の障子を開ける前に、再び奥さんを振り返って「結婚はいつですか？」と尋ねたそうです。それから「何かお祝いをしたいのですが、私にはお金がないので、できません」と続けたと聞きました。

私は、奥さんの前に座ってその話を聞いていると、胸が締め付けられるような苦しさを感じました。