三十八〜三十九

von 夏目漱石

私が家に入ると、すぐに車の音が聞こえてきました。今のようにゴムのタイヤが普及していなかった頃のことで、ガタガタと響く音はかなりの距離でも耳に残りました。車はやがて門の前で止まりました。

夕飯に呼ばれたのは、それから三十分ほど経った後のことでしたが、奥さんとお嬢さんの晴れ着が脱ぎ捨てられたまま、次の部屋を乱雑に彩っていました。二人は遅くなると私たちに申し訳ないと思い、飯の支度に間に合うよう急いで帰ってきたのだそうです。しかし、奥さんの親切は、Ｋと私にとってほとんど無意味でした。私は食卓に座りながら、言葉を惜しむように素っ気ない挨拶を繰り返していました。Ｋは私よりもさらに無口でした。たまに親子連れで外出した二人の気分が、普段よりも明るかったため、私たちの態度は一層目立っていました。奥さんは私にどうかしたのかと尋ねました。私は少し気分が悪いと答えました。実際、私は心底気分が悪かったのです。すると今度はお嬢さんがＫに同じ質問をしました。Ｋは私のように気分が悪いとは言わず、ただ口を利きたくないだけだと答えました。お嬢さんはなぜ口を利きたくないのかと追及しました。私はその時、ふと重たいまぶたを上げてＫの顔を見ました。彼が何と答えるのか、好奇心が湧いたのです。Ｋの唇はいつものように少し震えていました。それは、知らない人から見ると、まるで返事に迷っているように見えるものでした。お嬢さんは笑いながら、また何か難しいことを考えているのだろうと言いました。Ｋの顔は少し赤くなりました。

その晩、私はいつもより早く床に入りました。私が食事の時に気分が悪いと言ったのを気にして、奥さんは十時頃に蕎麦湯を持ってきてくれました。しかし、私の部屋はもう真っ暗でした。奥さんは「おやおや」と言いながら、仕切りの襖を細く開けました。洋燈の光がＫの机から斜めにぼんやりと私の部屋に差し込みました。Ｋはまだ起きていたようです。奥さんは枕元に座り、風邪を引いたのだろうから身体を温めるといい、湯呑を私の顔のそばに突き出しました。私は仕方なく、どろどろした蕎麦湯を奥さんの見ている前で飲みました。

私は遅くまで暗い中で考えていました。もちろん、一つの問題をぐるぐると回転させるだけで、外に何の効果もなかったのです。突然、Ｋが今隣の部屋で何をしているのだろうと思い出しました。私は半ば無意識に「おい」と声を掛けました。すると向こうでも「おい」と返事がありました。Ｋもまだ起きていたのです。私は「まだ寝ないのか」と襖越しに尋ねました。「もう寝る」という簡単な挨拶がありました。「何をしているのだ」と重ねて問いましたが、今度はＫの返答がありません。その代わり、五、六分経った頃に、押入れをがらりと開けて、床を延べる音がはっきりと聞こえました。私は再度、何時かと尋ねました。Ｋは「一時二十分だ」と答えました。やがて洋燈をふっと吹き消す音がして、家中が真っ暗になり、静まり返りました。

しかし、私の目はその暗闇の中でますます冴えてきました。私はまた半ば無意識の状態で「おい」とＫに声を掛けました。Ｋも以前と同じような調子で「おい」と答えました。私は今朝彼から聞いたことについて、もっと詳しい話をしたいが、彼の都合はどうかと、とうとうこちらから切り出しました。もちろん、襖越しにそんな話をするつもりはなかったのですが、Ｋの返答だけはすぐに得られるだろうと考えたのです。しかし、Ｋは先ほどから二度「おい」と呼ばれ、二度「おい」と答えたような素直な調子で、今度は応じません。「そうだな」と低い声で渋っています。私はまたはっと思わされました。

「Ｋの生返事は翌日になっても、その翌日になっても、彼の態度によく現れていました。彼は自分から進んであの問題に触れようとする気配を決して見せませんでした。もっとも、機会もなかったのです。奥さんとお嬢さんが揃って一日家を空けでもしなければ、二人はゆっくり落ち着いてそういうことを話し合うわけにもいかないのですから。私はそれをよく理解していました。理解していながら、妙にいらいらし始めました。その結果、最初は向こうから来るのを待つつもりで、暗に用意をしていた私が、折があったらこちらから口を切ろうと決心するようになったのです。

同時に私は黙って家の者たちの様子を観察しました。しかし、奥さんの態度にもお嬢さんの素振りにも、特に普段と変わった点は見受けられませんでした。Ｋの自白以前と自白以後で、彼らの挙動にこれといった差違が生じないならば、彼の自白は単に私だけに限られたもので、肝心の本人にも、その監督者である奥さんにも、まだ通じていないのは確かでした。そう考えた時、私は少し安心しました。それで無理に機会を作って、わざとらしく話を持ち出すよりは、自然が与えてくれるものを取り逃さないようにする方が良いだろうと思い、あの問題にはしばらく手を付けずにそっとしておくことにしました。

こう言ってしまえば大変簡単に聞こえますが、そうした心の経過には、潮の満干のように、様々な高低がありました。私はＫの動かない様子を見て、それにさまざまな意味を付け加えました。奥さんとお嬢さんの言動を観察して、二人の心が果たしてそこに現れている通りなのだろうかと疑ってみました。そうして、人間の胸の中に装置された複雑な機械が、時計の針のように明瞭に偽りなく、盤上の数字を指し得るものだろうかと考えました。要するに、私は同じことをこうも取り、ああも取りした結果、やっとここに落ち着いたと思ってください。さらに難しく言えば、落ち着くなどという言葉は、この際決して使われるべきではなかったのかもしれません。

学校が再び始まりました。私たちは、同じ時間に一緒に家を出るようになりました。都合が良ければ、帰りも一緒に帰ることが多かったのです。外から見ると、Ｋと私は何も変わらず親しい友人のように見えました。しかし、心の中ではそれぞれが勝手に考えを巡らせていたのだと思います。

ある日、私は思い切って往来でＫに近づきました。最初に聞いたのは、あの時の自白が私だけに限られているのか、それとも奥さんやお嬢さんにも知られているのかということでした。私がこれからどう行動するかは、彼の答え次第だと考えたのです。すると、彼は外の人にはまだ誰にも打ち明けていないと明言しました。私は、事情が自分の推察通りであることに内心ほっとしました。Ｋが私よりもずっと大胆であることを知っていた私は、彼の度胸には敵わないと自覚していました。しかし、同時に彼を妙に信じている自分がいました。学資のことで養家を三年も欺いていた彼ですが、私に対する信用は少しも損なわれていなかったのです。そのため、逆に彼を信じるようになっていました。だから、どんなに疑い深い私でも、彼の明確な答えを心の中で否定することはできませんでした。

次に私は、彼が恋のことをどう扱うつもりなのか尋ねました。それが単なる自白に過ぎないのか、それとも実際的な効果を伴うつもりなのかと問いかけたのです。しかし、彼はその質問には何も答えず、黙って下を向いて歩き出しました。私は、彼に隠し事をしないで、すべてを正直に話してほしいと頼みました。彼は、私に隠す必要はないと断言しましたが、私が知りたいことには一言も返事をしませんでした。往来の真ん中で立ち止まって深く追求するわけにもいかず、私はそのまま何も言わずに歩き続けました。