二十〜二十一

von 夏目漱石

Ｋと私は同じ学科に入学しました。Ｋはいつも冷静な表情をしていて、養家から送られてくるお金で自分の好きな道を歩き始めました。彼の心の中には、知られない安心感と、知られても構わないという度胸が同居しているように思えました。Ｋは私よりもずっと平気でした。

最初の夏休み、Ｋは国に帰りませんでした。駒込のある寺の一室を借りて勉強すると言っていました。私が帰ってきたのは九月の上旬でしたが、彼は本当に大観音の近くの汚い寺に閉じこもっていました。彼の部屋は本堂のすぐ隣の狭い室でしたが、そこで自分の思う通りに勉強できることを喜んでいるように見えました。その時、彼の生活が少しずつ坊さんらしくなっていくのを感じました。彼は手首に数珠をかけていました。私がそれは何のためかと尋ねると、彼は親指で一つ二つと数える真似をして見せました。どうやら彼は、日に何度も数珠の輪を数えているようでした。ただ、その意味は私には理解できませんでした。円い輪を一粒ずつ数えていくと、どこまで数えても終わりがないのです。Ｋはどんな気持ちでその手を止めたのでしょうか。つまらないことですが、私はよくそれを考えます。

また、彼の部屋に聖書があるのを見つけました。これまでにお経の名前を何度も彼の口から聞いたことがありましたが、キリスト教については一度も尋ねたことも答えたこともなかったので、少し驚きました。理由を尋ねずにはいられませんでした。Ｋは「理由はない」と言いました。「これほど人が大切にしている書物なら、読んでみるのが当然だろう」とも言いました。その上、機会があれば『コーラン』も読んでみたいとも言いました。彼はモハメッドと剣という言葉に大きな興味を持っているようでした。

二年目の夏、彼は国からの催促を受けてようやく帰国しました。帰っても専門のことについては何も話さなかったようです。家でもそのことに気づかなかったのでしょう。あなたは学校教育を受けた人だから、こういう事情をよく理解しているでしょうが、世間は学生の生活や学校の規則について驚くほど無知です。私たちにとっては何でもないことが、外部には全く伝わっていないのです。私たちは内部の空気ばかり吸っているので、校内のことは細かく世の中に知れ渡っているはずだと思い込んでしまう癖があります。Ｋはその点で、私よりも世間を知っていたのでしょう。彼は冷静な顔でまた戻ってきました。国を離れる時、私も一緒でしたから、汽車に乗った瞬間に「どうだった？」とＫに尋ねました。Ｋは「どうでもよかった」と答えました。

三度目の夏は、私が永遠に父母の墓地を去る決心をした年でした。その時、私はＫに帰国を勧めましたが、彼は応じませんでした。「毎年帰って何をするのか」と彼は言いました。どうやら彼は、また留まって勉強するつもりのようでした。私は仕方なく一人で東京を離れることにしました。私の故郷で過ごしたその二ヶ月間が、私の運命にとってどれほど波乱に満ちたものであったかは、前に書いた通りですので繰り返しません。私は不平や憂鬱、孤独の寂しさを胸に抱え、九月に再びＫに会いました。すると彼の運命もまた、私と同じように変化していました。彼は私の知らないうちに、養家に手紙を出して、自分の詐欺を告白してしまったのです。彼は最初からその覚悟をしていたそうです。今さら仕方がないから、君の好きなものをやるしかないというつもりだったのでしょうか。とにかく、大学に入ってまで養父母を欺き続ける気はなかったようです。また、欺こうとしても、長くは続かないと見抜いていたのかもしれません。

「Ｋの手紙を見た養父は大変怒りました。親を騙すような不埒な者に学資を送ることはできないという厳しい返事をすぐに寄こしました。」Ｋはそれを私に見せました。Ｋはその手紙と同時に、実家から受け取った書簡も見せてくれました。これにも前に劣らないほど厳しい責めの言葉がありました。養家に対して申し訳ないという気持ちが加わっているからかもしれませんが、こちらでも一切構わないと書かれていました。Ｋがこの事件のために復籍してしまうのか、それとも他に妥協の道を見つけて、依然として養家に留まるのか、それはこれからの問題として、まずはどうにかしなければならないのは、毎月必要な学資でした。

私はその点についてＫに何か考えがあるのかと尋ねました。Ｋは「夜学校の教師でもするつもりだ」と答えました。その頃は今に比べると、意外と世の中が寛容でしたから、内職の口はあなたが考えるほど不足していなかったのです。私はＫがそれで十分やっていけるだろうと思いました。しかし、私には私の責任があります。Ｋが養家の希望に背いて、自分の行きたい道を行こうとした時、賛成したのは私です。だからといって手をこまねいているわけにはいきません。私はその場で物質的な支援を申し出ました。するとＫは一も二もなくそれを断りました。彼の性格からして、自活する方が友達の保護の下にいるよりも遥かに快く思えたのでしょう。彼は大学に入った以上、自分一人で何とかできなければ男ではないと言いました。私は私の責任を果たすために、Ｋの感情を傷つけることはできませんでした。それで彼の思う通りにさせて、私は手を引きました。

Ｋは自分の望む仕事をすぐに見つけました。しかし、時間を惜しむ彼にとって、その仕事がどれほど辛かったかは想像に難くありません。彼は今まで通り勉強の手を少しも緩めずに、新しい荷を背負って猛進しました。私は彼の健康を心配しましたが、頑固な彼は笑うだけで、私の心配には少しも耳を貸しませんでした。

彼と養家との関係は、次第に複雑になっていきました。時間に余裕がなくなった彼は、以前のように私と話す機会が減り、私はその顛末を詳しく聞くことができませんでした。ただ、事態がますます解決困難になっていることだけは理解していました。誰かが仲介に入って調停を試みたことも知っていました。その人は手紙でＫに帰国を促しましたが、Ｋは頑なに応じませんでした。彼は学年中で帰れないのだから仕方がないと主張しましたが、向こうから見ればそれは頑固に映ったようです。その頑固さが、事態をさらに悪化させているように思えました。

彼は養家の感情を傷つけるだけでなく、実家の怒りも買うことになりました。私が心配して双方を和解させるために手紙を書いたときには、もう何の効果もありませんでした。私の手紙は、一言の返事もなく葬り去られてしまったのです。それに私は腹が立ちました。これまでＫに同情していた私でしたが、その後は理屈を超えてＫの味方をする気持ちになりました。

ついにＫは復籍を決意しました。養家から出してもらった学資は、実家で弁償することになりました。その代わり、実家の方でも構わないから、これからは自由にやれと言われたのです。昔の言葉で言えば、勘当ということになるのでしょう。あるいはそれほど強いものではなかったかもしれませんが、彼自身はそう解釈していました。Ｋは母を亡くした男でした。彼の性格の一面は、確かに継母に育てられた結果とも言えるでしょう。もし彼の実の母が生きていたなら、彼と実家との関係に、ここまでの隔たりが生じることはなかったのかもしれないと私は思います。

彼の父は言うまでもなく僧侶でした。しかし、義理堅い点においては、むしろ武士に似たところがあったのではないかと私は疑っています。