三〜四

von 夏目漱石

私が両親を失ったのは、まだ二十歳にも満たない頃のことでした。妻があなたに話していたことを思い出しますが、両親は同じ病気で亡くなりました。しかも、ほぼ同時に、前後しての死でした。実を言うと、父は恐ろしい腸の病にかかっていました。それが母にうつってしまったのです。

私は二人の間に生まれた唯一の男の子でした。家にはそれなりの財産があったため、私は比較的恵まれた環境で育ちました。今振り返ると、もし両親が生きていてくれたなら、少なくともどちらか一方が生きていてくれたなら、私は今もあの恵まれた気持ちを持ち続けていたのではないかと思います。

両親を失った私は、取り残されたように感じました。知識も経験も分別もないまま、ただ呆然としていました。父が亡くなるとき、母はそばにいられませんでした。母が亡くなるときには、父が亡くなったことすら知らせていなかったのです。母はそれを理解していたのか、あるいは周囲の人々が言うように、父が回復に向かっていると信じていたのか、今となっては分かりません。ただ、母は叔父にすべてを頼んでいました。そして、私を指さして「この子をどうかお願いします」と言いました。私はその前から両親の許可を得て東京に出る予定だったので、母はそれもついでに言おうとしていたのでしょう。「東京へ」と付け加えると、叔父はすぐに「大丈夫、心配しないで」と答えました。

母は強い熱に耐えられる体質だったのでしょうか。叔父は「しっかりした人だ」と言い、私に向かって母を褒めていました。しかし、これが本当に母の遺言だったのかどうか、今考えると分からないのです。母はもちろん、父の病気の恐ろしい名前を知っていました。そして、自分がその病気にかかっていることも理解していたのです。しかし、自分がこの病気で命を落とすとまで信じていたかどうかは、疑問が残ります。高熱の中での母の言葉は、いくら理にかなったものであっても、記憶に残らないことがしばしばありました。

ただ、こうして物事を解きほぐして考える癖は、すでにその頃から私には備わっていました。あなたにも最初からお伝えしておかなければならないと思いますが、こうした記述が当面の問題に大きな関係がないかもしれないと考えています。あなたもそのつもりで読んでください。この性格が倫理的に私の行動や思考に影響を与え、後に他人の徳義心を疑うようになったのだと思います。それが私の苦悩に大きな力を与えていることは確かですから、覚えておいてください。

話が本筋から外れると分かりにくくなるので、また元に戻りましょう。この長い手紙を書くにあたり、私と同じ境遇にいる他の人たちと比べて、少しは落ち着いているのではないかと思っています。世の中が静まり返ると、電車の音も途絶えました。雨戸の外では、いつの間にか可哀想な虫の声が、秋の露を思い起こさせるように微かに鳴いています。何も知らない妻は隣の部屋で無邪気に眠っています。私が筆を取ると、一字一字がペンの先で音を立てながら形になっていきます。私はむしろ落ち着いた気持ちで紙に向かっています。不慣れなためにペンが少しずれるかもしれませんが、頭が混乱して筆が走り回るわけではありません。

とにかく、たった一人取り残された私は、母の言いつけ通り、この叔父を頼るしかありませんでした。叔父はすべてを引き受け、私の世話をしてくれました。そして、私が望んでいた東京に出られるように手配してくれました。

東京に来て、高等学校に入学しました。その当時の高等学校の生徒たちは、今よりもずっと荒々しく、粗野でした。知り合いの中には、夜中に職人と喧嘩をして、相手の頭に下駄で傷を負わせた者もいました。それは酒を飲んだ末の出来事で、夢中で投げ合いをしているうちに、学校の制帽を相手に取られてしまったのです。しかし、その帽子の裏には本人の名前が白い布に書かれていました。そのため、事が面倒になり、その男はもう少しで警察から学校に照会されるところでした。しかし、友人たちが色々と尽力して、結局は表沙汰にはならずに済みました。

こんな乱暴な行為を、今の上品な環境で育ったあなたたちに聞かせたら、きっと馬鹿馬鹿しいと思うでしょう。私も実際、馬鹿馬鹿しいと思います。しかし、彼らには今の学生にはない一種の素朴さがありました。当時、私が叔父からもらっていた月々の金額は、あなたが今お父さんから送ってもらっている学資に比べると遥かに少ないものでした（もちろん物価も違いましたが）。それでも、私は少しも不足を感じませんでした。むしろ、同級生の中では経済的に恵まれた方だったのかもしれません。というのも、私は月々の送金の他に、書籍費（その頃から本を買うのが好きでした）や臨時の費用を叔父から請求し、自分の思うように使うことができたからです。

何も知らなかった私は、叔父を心から信じていました。感謝の気持ちを抱き、彼を尊敬する存在として見ていたのです。叔父は事業家であり、県会議員にもなっていました。そのためか、政党とのつながりもあったように思います。父の実の弟である叔父は、性格的には父とはまるで違う方向に成長したように見えました。

父は先祖から受け継いだ遺産を大切に守る、実直な男でした。楽しみといえば、茶道や花を愛でること、詩集を読むことなどでした。また、書画や骨董に対しても多くの趣味を持っていました。私たちの家は田舎にありましたが、二里ほど離れた市には叔父が住んでいて、時折道具屋が懸物や香炉を持って父に見せに来ていました。父は、いわば「物を持つ男」とでも評されるような、比較的上品な趣味を持った田舎の紳士でした。そのため、性格的には、自由で活発な叔父とは大きな隔たりがありました。それでも、二人は妙に仲が良かったのです。

父はよく叔父を評し、自分よりも遥かに働き者で頼もしい人だと言っていました。自分のように親から財産を譲られた者は、どうしても固有の才能が鈍ってしまう、つまり世の中と闘う必要がないからだとも語っていました。この言葉は母も聞いており、私も耳にしました。父は、むしろ私にそのことを理解してほしいと思っていたようです。「お前もよく覚えているといい」と、父はその時、わざわざ私の顔を見て言いました。だから、私はその言葉を今でも忘れずにいます。

このように、私の父から信頼され、褒められていた叔父を、どうして疑うことができたでしょうか。彼は私にとって誇りであり、父や母が亡くなった後は、私が頼らざるを得ない存在になっていました。叔父は、私の人生にとって必要不可欠な人間となっていたのです。