一〜二

von 夏目漱石

私はこの夏、あなたから二、三通の手紙を受け取りました。特に、東京での地位を得たいと書かれていたのは、二通目の手紙だったと記憶しています。その手紙を読んだとき、何とかしたいと思いました。少なくとも、返事をしなければならないと考えました。しかし、正直に言うと、私はあなたの依頼に対して、まったく努力をしなかったのです。ご存知の通り、私の交友関係は狭く、まるで世の中に一人でいるようなものですから、そんな努力をする余地が全くなかったのです。それでも、それが問題ではありません。実を言うと、私は自分自身をどうすればよいのかと悩んでいました。このまま人間の中に取り残されたミイラのように存在し続けるのか、それとも……その時、私は「それとも」という言葉を心の中で繰り返すたびに、ぞっとしました。まるで、崖の端に立ち、底の見えない谷を覗き込むような気持ちでした。私は卑怯でした。そして、多くの卑怯な人々と同じように悩んでいました。残念ながら、その時の私には、あなたという存在がほとんど感じられなかったのです。さらに言えば、あなたの地位や生活の資源は、私にとってまったく無意味でした。どうでもよかったのです。私はそれどころではなかったのです。あなたの手紙を差し出した後も、私は腕を組んで考え込んでいました。家に相応の財産がある者が、何を苦しんで卒業するかしないか、地位を求めて藻掻いているのか。私はむしろ苦々しい気持ちで、遠くにいるあなたに一瞥を投げかけただけでした。返事をしなければならないあなたに対して、言い訳のためにこんなことを打ち明けるのです。あなたを怒らせるために無礼な言葉を使うつもりはありません。私の本意は、後でお分かりいただけると思います。とにかく、私は何とか挨拶をすべきところを黙っていたのですから、この怠慢の罪をあなたの前に謝りたいと思います。

その後、私はあなたに電報を打ちました。正直に言えば、あの時、少しあなたに会いたかったのです。それから、あなたの希望通り、私の過去をあなたのために物語りたかったのです。あなたは返事をくれて、今は東京に出られないと断ってきましたが、私は失望し、しばらくその電報を眺めていました。あなたも電報だけでは気が済まなかったのか、後から長い手紙を寄こしてくれたので、あなたが東京に出られない事情がよくわかりました。私はあなたを失礼な男だとも何とも思いません。あなたの大事なお父さんの病気を差し置いて、どうしてあなたが家を空けられるのでしょうか。そのお父さんの生死を忘れているような私の態度こそが不都合です。実際、あの電報を打つとき、私はあなたのお父さんのことを忘れていました。それなのに、あなたが東京にいる時には、難病だから注意しなければならないと、あれほど忠告したのは私です。私はこういう矛盾した人間なのです。もしかしたら、私の脳髄よりも、私の過去が私を圧迫する結果、こんな矛盾した人間になってしまったのかもしれません。この点においても、私は自分を認めています。あなたに許してもらわなければなりません。

あなたの手紙、つまりあなたから来た最後の手紙を読んだとき、私は悪いことをしたと思いました。それで、その意味の返事を出そうかと考え、筆を執りかけましたが、一行も書かずにやめました。どうせ書くなら、この手紙を書いてあげたかったからです。そして、この手紙を書くにはまだ時期が少し早すぎたから、やめにしたのです。私はただ来るに及ばないという簡単な電報を再び打ったのは、そのためです。

「私はそれからこの手紙を書き出しました。普段筆を持たない私には、自分の思うように、出来事や思想が運ばれないのが重い苦痛でした。私はもう少しで、あなたに対するこの義務を放棄するところでした。しかし、いくら止めようと思っても、筆を置いても、何も変わりませんでした。一時間も経たないうちに、また書きたくなりました。あなたから見たら、これが義務の遂行を重んじる私の性格のように思われるかもしれません。私もそれは否定しません。あなたの知っている通り、ほとんど世間と交渉のない孤独な人間ですから、義務というほどの義務は、自分の周りを見回しても、どの方向にも根を張っていません。故意か自然か、私はそれをできるだけ切り詰めた生活をしていたのです。しかし、私は義務に冷淡だからこうなったのではありません。むしろ、敏感すぎて刺激に耐えるだけの精力がないから、こうして消極的な日々を送ることになったのです。だから、一旦約束した以上、それを果たさないのは、大変嫌な気持ちです。私はあなたに対して、この嫌な気持ちを避けるためにも、置いた筆を再び取らなければならないのです。

その上、私は書きたいのです。義務は別として、私の過去を書きたいのです。私の過去は私だけの経験ですから、私だけの所有と言っても差し支えないでしょう。それを人に与えないで死ぬのは、惜しいとも言われるでしょう。私にも多少そんな気持ちがあります。ただし、受け入れることのできない人に与えるくらいなら、私はむしろ私の経験を私の生命と共に葬った方が良いと思います。実際、ここにあなたという一人の男が存在していないならば、私の過去はついに私の過去で、間接的にも他人の知識にはならずに済んだでしょう。私は何千万といる日本人の中で、ただあなただけに、私の過去を物語りたいのです。あなたは真面目だから。あなたは真面目に人生そのものから生きた教訓を得たいと言ったから。

私は、あなたの頭上に暗い人世の影を遠慮なく投げかけます。しかし、恐れないでください。暗いものをじっと見つめ、その中から何か参考になるものを見つけ出してください。私が言う「暗い」というのは、倫理的に暗いという意味です。私は倫理的に生まれ、倫理的に育てられた男です。その倫理観は、今の若い人たちとはかなり異なるかもしれません。しかし、間違いなくそれは私自身のものです。他から借りたものではありません。だから、これから成長しようとしているあなたには、少しでも参考になるのではないかと思うのです。

あなたは、現代の思想問題について私に議論を持ちかけたことをよく覚えているでしょう。私のその時の態度も、あなたには理解できているはずです。私はあなたの意見を軽蔑することはありませんでしたが、決して尊敬するには至りませんでした。あなたの考えには何の背景もなく、あなたは自分の過去を持つにはあまりにも若すぎたからです。私は時折、あなたの様子に笑ってしまいました。あなたは物足りなさそうな顔を私に見せていました。その極めつけは、私の過去を絵巻物のように展開してほしいと迫ったことです。その時、私は心の中で初めてあなたを尊敬しました。あなたが無遠慮に私の内面から、何か生きたものを掴み取ろうとする決意を見せたからです。私の心臓を割り、温かい血潮を啜ろうとしたのです。その瞬間、私はまだ生きていました。死ぬことが嫌だったのです。それで、別の日に約束をして、あなたの要求を断ってしまいました。

今、私は自分の心臓を自ら破り、その血をあなたの顔に浴びせかけようとしています。私の鼓動が止まったとき、あなたの胸に新しい命が宿ることができるなら、私は満足です。