三十一〜三十三

von 夏目漱石

その日の会話は、結局何も進展せずに終わってしまった。私はむしろ先生の態度に気圧されて、先へ進む気が起きなかった。

二人は市の外れから電車に乗ったが、車内ではほとんど言葉を交わさなかった。電車を降りると、すぐに別れなければならなかった。別れの際、先生はいつもとは違う明るい調子で、「これから六月までは一番気楽な時期ですね。もしかしたら、生涯で一番気楽かもしれません。思いっきり遊びなさい」と言った。私は笑いながら帽子を脱いだ。その瞬間、私は先生の顔を見つめ、彼が本当に心のどこかで一般の人間を憎んでいるのか疑問に思った。その目、その口元には、厭世的な影は全く見当たらなかった。

私は思想について、先生から多くの恩恵を受けたことを認めざるを得ない。しかし同じ問題について、恩恵を受けようとしても、受けられないこともあったと告白しなければならない。先生の話は時に要領を得ないことがあった。その日二人の間に交わされた郊外での会話も、そんな要領を得ない一例として私の心に残った。

無遠慮な私は、ある時ついにそれを先生の前に打ち明けた。先生は笑っていた。私はこう言った。

「頭が鈍くて要領を得ないのは構いませんが、ちゃんと理解しているのに、はっきり言ってくれないのは困ります。」

「私は何も隠してはいません。」

「隠していらっしゃいます。」

「あなたは私の思想や意見と、私の過去を混同して考えているのではありませんか。私は貧弱な思想家ですが、自分の頭でまとめた考えを無闇に隠す必要はありません。しかし、私の過去をすべてあなたの前に話さなければならないとなると、それはまた別の問題です。」

「別問題とは思いません。先生の過去が生み出した思想だから、私は重視するのです。二つのものを切り離したら、私にはほとんど価値がないものになります。私は魂の込められていない人形を与えられても、満足できません。」

先生は驚いたように私の顔を見つめ、巻煙草を持っていた手が少し震えた。

「あなたは大胆ですね。」

「ただ真面目なんです。真面目に人生から教訓を受けたいのです。」

「私の過去を暴いてもですか？」

「暴く」という言葉が、突然恐ろしい響きを持って私の耳に響いた。私は今、目の前に座っているのが、一人の罪人であって、常に尊敬している先生ではないように感じた。先生の顔は青ざめていた。

「あなたは本当に真面目なんですか？」と先生が念を押した。「私は過去の因果で、人を疑っている。だから実はあなたも疑っている。しかし、どうもあなただけは疑いたくない。あなたは疑うにはあまりにも単純すぎるようだ。私は死ぬ前に、たった一人でいいから、他を信用して死にたいと思っている。あなたはそのたった一人になれますか？なってくれますか？あなたは心の底から真面目ですか？」

「もし私の命が真面目なものであるなら、私の今言ったことも真面目です。」

私の声は震えていた。

「よろしい」と先生が言った。「話しましょう。私の過去をすべて、あなたに話してあげましょう。その代わり……。いや、それは構わない。しかし、私の過去はあなたにとってそれほど有益でないかもしれませんよ。聞かない方が良いかもしれません。それから、今は話せないので、そのつもりでいてください。適当な時機が来なければ話さないのですから。」

私は下宿に帰ってからも、一種の圧迫感を感じていた。

私の論文は、自分が思っていたほどには教授の目には映らなかったらしい。それでも私は予定通りに合格した。卒業式の日、私はカビ臭くなった古い冬服を行李から取り出して着た。式場に並ぶと、周りは皆暑そうな顔をしていた。私は風の通らない厚い羅紗の下で、密封された自分の身体を持て余していた。しばらく立っているうちに、手に持ったハンカチがぐしょぐしょになった。

式が終わるとすぐに帰って、裸体になった。下宿の二階の窓を開けて、遠眼鏡のようにぐるぐる巻いた卒業証書の穴から、見える限りの世界を見渡した。それからその卒業証書を机の上に放り出し、大の字になって部屋の真ん中に寝そべった。寝ながら自分の過去を振り返り、未来を想像した。すると、その間に立って一区切りを付けているこの卒業証書なるものが、意味のあるようで、また意味のない変な紙に思えた。

その晩、私は先生の家にご馳走に招かれて行った。これは卒業したらその日の晩餐は他で食べずに、先生の食卓で済ますという前からの約束だった。

食卓は約束通り、座敷の縁近くに据えられていた。模様の織り出された厚い糊の硬い卓布が、美しく清らかに電灯の光を反射していた。先生の家で食事をすると、必ずこの西洋料理店のような白いリネンの上に、箸や茶碗が置かれていた。そして、それは必ず洗いたての真っ白なものでなければならなかった。

「汚れたものを使うくらいなら、最初から色のついたものを使った方がいい」と先生は言った。そう言われてみると、なるほど先生は潔癖な人だった。書斎も実に整然と片付いていた。無頓着な私には、先生のそういう特徴が時折目に留まった。

「先生は神経質ですね」とかつて奥さんに言った時、奥さんは「でも着物などは、それほど気にしないようですよ」と答えたことがあった。それを傍で聞いていた先生は、「本当を言うと、私は精神的に神経質なんです。それでいつも苦しいんです。考えると実に馬鹿馬鹿しい性分だ」と笑った。精神的に神経質という意味は、俗に言う神経質なのか、あるいは倫理的に潔癖だという意味なのか、私には分からなかった。奥さんにもよく通じないらしかった。

その晩、私は先生と向かい合って、例の白い卓布の前に座った。奥さんは二人を左右に置いて、一人庭の方を正面にして席を占めていた。

「おめでとう」と言って、先生が私のために杯を上げてくれた。私はその盃に対して、特別な喜びを感じてはいなかった。もちろん、自分の心がこの言葉に反響するような、飛び立つような嬉しさを持っていなかったのが一因だった。しかし、先生の言い方も、決して私の嬉しさを引き立てるような浮ついた調子ではなかった。先生は笑いながら杯を上げた。その笑顔の中に、少しも意地悪な皮肉を感じることはなかったし、同時に「おめでとう」という真心も汲み取ることができなかった。先生の笑いは、「世間はこんな時によく『おめでとう』と言いたがるものですね」と私に語りかけているようだった。

奥さんは私に「結構ね。さぞお父さんやお母さんはお喜びでしょう」と言ってくれた。その言葉を聞いた瞬間、私は病気の父のことを思い出した。早く卒業証書を持って行って、見せてあげたいと思った。

「先生の卒業証書はどうしましたか？」と私は尋ねた。

「どうしたかな。まだどこかにしまってあったかね」と先生が奥さんに聞いた。

「ええ、たしかしまってあるはずですが」と奥さんが答えた。

卒業証書の場所は、二人ともよく知らなかった。

食事の時間になり、奥さんはそばにいる下女を次に立たせて、自分で給仕を始めた。これが、表立たない客に対する先生の家のしきたりのようだった。最初の一、二回は私も気恥ずかしさを感じたが、回数を重ねるうちに、茶碗を奥さんの前に出すのが何でもなくなった。

「お茶？ ご飯？ ずいぶんよく食べるのね」と奥さんが言った。時には、思い切って遠慮のないことを言うこともあった。しかし、その日は時候が時候なので、あまり食欲が進まなかった。

「もうおしまい。あなた、最近大変小食になったのね」と奥さんが言った。

「小食になったんじゃありません。暑いから食べられないんです」と私は答えた。

奥さんは下女を呼んで食卓を片付けさせた後、改めてアイスクリームと水菓子を運ばせた。

「これは家で作ったのよ」と奥さんが言った。

用のない奥さんには、手作りのアイスクリームを客に振る舞う余裕があるようだった。私はそれを二杯おかわりした。

「君もいよいよ卒業したが、これから何をするつもりですか？」と先生が尋ねた。先生は半分縁側の方に席をずらし、敷居際で背中を障子に寄せていた。

私にはただ卒業したという自覚があるだけで、これから何をしようという目的はなかった。返事にためらっている私を見た時、奥さんは「教師？」と聞いた。それにも答えずにいると、今度は「じゃあお役人？」とまた聞かれた。私も先生も笑い出した。

「本当のところ、まだ何をする考えもないんです。実は職業について、全く考えたことがないくらいなんですから。どれが良いか、どれが悪いか、自分がやってみないとわからないから、選択に困るわけです」と私は言った。

「それもそうね。でもあなたは結局財産があるから、そんなのんきなことを言っていられるのよ。これが困っている人だったら、なかなかあなたのように落ち着いてはいられないから」と奥さんが言った。

私の友達の中には、卒業する前から中学教師の職を探している人がいた。私は心の中で奥さんの言う事実を認めたが、こう言った。「少し先生に影響を受けたんでしょう」。

「ろくな影響を受けていないわよ」と先生は苦笑した。

「影響を受けても構わないから、その代わりこの間言った通り、お父さんが生きているうちに、相当の財産を分けてもらっておきなさい。それがないと決して油断してはいけない」と先生が続けた。

私は先生と一緒に、郊外の植木屋の広い庭の奥で話した、あの躑躅が咲いている五月の初めを思い出した。あの時、帰り道に先生が興奮した口調で私に語った強い言葉を、再び耳の底で繰り返した。それは強いだけでなく、むしろ恐ろしい言葉でもあった。しかし、事実を知らない私には同時に徹底しない言葉でもあった。

「奥さん、お宅の財産はよっぽどあるんですか？」と私は尋ねた。

「何だってそんなことをお聞きになるの？」と奥さんが驚いた。

「先生に聞いても教えてくれないから」と私は答えた。

奥さんは笑いながら先生の顔を見た。「教えてあげるほどないからでしょう」。

「でも、どのくらいあったら先生のようにしていられるか、家に帰って一度父に相談する時の参考にしますから、教えてください」と私は言った。

先生は庭の方を向いて、煙草を吹かしていた。相手は自然、奥さんでなければならなかった。

「どのくらいってほどはありませんわ。まあ、こうしてどうにかこうにか暮らしていけるだけよ、あなた。――それはさておき、あなたはこれから何かしなくちゃ本当にいけませんよ。先生のようにごろごろしていては……」

「ごろごろしているわけじゃないさ」と先生は少し顔を向け直して、奥さんの言葉を否定した。