七

von 夏目漱石

私は即座に下宿を引き払った。宿に戻り、荷物をまとめていると、女将が心配そうに声をかけてきた。「何か不都合があったのですか？お腹の立つことがあれば、教えてください。改めますから」と言う。驚いた。世の中には、どうしてこんなに要領の得ない人たちがいるのだろう。出て行ってほしいのか、居てほしいのか、全く分からない。まるで気が狂っているかのようだ。こんな相手と喧嘩をしても、江戸っ子の名が廃るだけだと思い、車屋を呼んでさっさと出て行くことにした。

出たはいいが、どこへ行くあてもない。車屋が「どちらへ行きますか？」と聞いてくるので、「黙ってついて来い、すぐに分かる」と言って、足早に歩き出した。面倒だから山城屋に行こうかとも考えたが、また出なければならないので、結局手間がかかる。こうして歩いているうちに、下宿屋の看板を見つけるだろう。そうしたら、そこが天意に叶った宿だとしよう。閑静で住みやすそうな場所を歩いているうちに、とうとう鍛冶屋町に出てしまった。ここは士族の屋敷が並ぶ町で、下宿屋などはない。もっと賑やかな方へ引き返そうかとも思ったが、ふと思いついた。私が敬愛するうらなり君がこの町内に住んでいる。彼は地元の人間で、先祖代々の屋敷を持っているから、この辺の事情には詳しいはずだ。あの人を訪ねて聞けば、良さそうな下宿を教えてくれるかもしれない。幸い、一度挨拶に行ったことがあるので、探し回る手間もない。

ここだろうと適当に見当をつけて、「ごめんごめん」と二度ほど言うと、奥から五十歳くらいの年配の女性が古風な紙燭を持って出てきた。私は若い女性も嫌いではないが、年配の方を見ると何だか懐かしい気持ちになる。おそらく清が好きだから、その魂がいろんなお婆さんに乗り移っているのだろう。これはおそらくうらなり君のお母さんだ。品格のある婦人だが、よく彼に似ている。少しお目にかかりたいと思い、主人を玄関まで呼び出して、実はこれこれだが、君はどこか心当たりはありませんかと尋ねてみた。うらなり君はさぞお困りでしょうと、しばらく考えていたが、「この裏町に萩野という老人夫婦が住んでいて、いつか座敷を明けておいたことがある。確かな人がいるなら貸してもいいと言っていたことがある。今でも貸すかどうかは分からないが、一緒に行って聞いてみましょう」と親切に連れて行ってくれた。

その夜から萩野の家に下宿することになった。驚いたのは、私が銀の座敷を引き払うと、翌日には野が平気な顔をして、私の居た部屋を占領したことだ。さすがの私もこれには呆れた。世の中はいかさま師ばかりで、お互いに乗せっこをしているのかもしれない。いやになった。

世間がこんなものなら、私も負けない気で、世間並みにしなければ、やりきれないことになる。巾着切の上前をはねなければ三度のご膳が戴けないと、事が極まればこうして、生きているのも考え物だ。と言って、元気な体で首を縊ってしまったら、先祖に申し訳ないし、外聞も悪い。考えると、物理学校などに入って数学なんて役に立たない芸を覚えるより、六百円を資本にして牛乳屋でも始めればよかった。そうすれば清も私のそばを離れずに済むし、遠くからお婆さんのことを心配せずに暮らせる。いっしょにいるときはそうでもなかったが、こうして田舎に来てみると、清はやっぱり善人だ。あんな気立のいい女性は、日本中探してもめったにいない。お婆さん、私が立つときに少し風邪を引いていたが、今頃はどうしているのか知らない。先日送った手紙を見たら、さぞ喜んだだろう。それにしても、もう返事が来そうなものだが――私はこんなことばかり考えて二、三日過ごしていた。

気になるので、宿のお婆さんに「東京から手紙は来ませんか？」と時々尋ねてみるが、聞くたびに「何も来ていません」と気の毒そうな顔をする。ここの夫婦はいか銀とは違って、もともと士族だけに双方とも上品だ。爺さんが夜になると、変な声を出して謡を歌うのには閉口するが、いか銀のように無暗にお茶を入れようとはしないので、大いに楽だ。お婆さんは時々部屋に来て、いろいろな話をする。「どうして奥さんをお連れにならなかったのですか？」などと質問をする。「奥さんがいるように見えますか？」と聞くと、「可哀想に、これでもまだ二十四です」と言ったら、「それでも、あなた二十四で奥さんがいるのは当たり前よ」と冒頭を置いて、どこの誰さんは二十でお嫁をもらった、どこの何とかさんは二十二で子供を二人持ったと、何でも例を半ダースほど挙げて反論してきたのには驚いた。「それじゃ、僕も二十四でお嫁をもらうけれど、世話をしてくれませんか？」と田舎言葉を真似て頼んでみると、お婆さんは正直に「本当なの？」と聞いてきた。

「本当の本当だ。僕は嫁が欲しくて仕方がないんだ。」

「そうでしょうが、若いうちは誰もそんなものですから。」この挨拶には、私は痛み入って返事ができなかった。

「しかし先生はもう、お嫁さんがいらっしゃるに違いない。私はちゃんと、もう、見ているんですよ。」

「へえ、活眼ですね。どうして、見ているんですか？」

「どうしてって。東京から便りはないか、毎日便りを待ち焦がれているじゃないですか。」

「こいつは驚いた。大変な活眼だ。」

「当たったでしょう。」

「そうですね。当たったかもしれませんね。」

「しかし今時の女子は、昔と違って油断ができませんから、お気をつけた方がいいですよ。」

「何ですか、僕の奥さんが東京で間男でも作っていますか？」

「いいえ、あなたの奥さんは確かですけれど……」

「それで、やっと安心した。それじゃ、何に気をつければいいんですか？」

「あなたのは確か――あなたのは確かですけれど――」

「どこに不確かな人がいるんですかね？」

「ここにも大分いますよ。先生、あの遠山のお嬢さんをご存知ですか？」

「いいえ、知りませんね。」

「まだ知らないかもしれませんね。ここではあなたが一番の美人さんですよ。あまりにも美人なので、学校の先生たちはみんな『マドンナ、マドンナ』と言っているんですよ。」

「うん、マドンナですか。芸者の名前かと思った。」

「いいえ、あなた。マドンナというのは中国の言葉で、美人のことを指すんですよ。」

「そうかもしれないね。驚いた。」

「おそらく、画学の先生がつけた名前でしょうね。」

「野田がつけたのか？」

「いいえ、あの吉川先生がつけたんですよ。」

「そのマドンナが不確かなんですか？」

「そのマドンナさんが、実は不確かなマドンナさんなんですよ。」

「厄介だね。渾名のついている女性には、昔からろくな人はいませんからね。そうかもしれませんよ。」

「本当にそうですね。鬼神のお松や、妲妃のお百など、恐ろしい女性がいましたから。」

「マドンナもその仲間なんですかね。」

「そのマドンナさんが、あなた。あの、あなたをここで世話してくれた古賀先生――あの方のところへ嫁に行く約束ができていたんですよ。」

「へえ、不思議なものですね。あのうらなり君が、そんな色気のある男とは思わなかった。人は見かけによらないものだな。ちょっと気をつけよう。」

「ところが、去年、あの方のお父さんが亡くなってしまって――それまではお金もあったし、銀行の株も持っていて、万事都合が良かったのですが――それからというもの、どういうわけか急に生活が思わしくなくなってしまって――つまり古賀さんがあまりにも人が良すぎたために、お騙しにあったんですよ。それやこれやでお輿入れも延びているところに、あの教頭さんがやって来て、ぜひお嫁にほしいと言っているんですよ。」

「あの赤シャツがですか。ひどい奴だ。どうもあのシャツはただのシャツじゃないと思っていた。それから？」

「人を頼んで懸け合ってみると、遠山さんでも古賀さんに義理があるから、すぐには返事はできない――まあ、よく考えてみようという挨拶をしたのですが、すると赤シャツさんが、手を回して遠山さんの方へ出入りするようになって、とうとうあなた、お嬢さんを手懐けてしまったんですよ。赤シャツさんも赤シャツさんですが、お嬢さんもお嬢さんで、みんなが悪く言いますよ。一旦古賀さんへ嫁に行くと承知しておきながら、今さら学士さんが出てきたので、その方に替えようとして、それじゃあ今日様には済まないでしょうね。」

「本当に済まないね。今日様どころか明日様にも明後日様にも、いつまで行っても済まないことだね。」

「それで古賀さんが気の毒で、お友達の堀田さんが教頭のところへ意見をしに行ったら、赤シャツさんが、私は約束のあるものを横取りするつもりはない。破約になればもらうかもしれないが、今のところは遠山家とただ交際しているだけだ、遠山家と交際するのに古賀さんに済まないこともないと言っているので、堀田さんも仕方なく戻ってきたそうです。赤シャツさんと堀田さんは、それ以来折り合いが悪いという評判ですよ。」

「よくいろいろなことを知っていますね。どうしてそんな詳しいことが分かるんですか。感心しちゃった。」

「狭いところなので、何でも分かりますよ。」

分かりすぎて困るくらいだ。この様子じゃ、俺の天ぷらや団子のことも知っているかもしれない。厄介なところだ。しかしおかげでマドンナの意味もわかるし、山嵐と赤シャツの関係も理解できた。大いに後学になった。ただ困るのは、どちらが悪者なのかはっきりしないことだ。俺のような単純な者には白か黒か片づけてもらわないと、どちらに味方をすればいいのかわからない。

「赤シャツと山嵐、どっちがいい人なんですかね。」

「山嵐って何ですか？」

「山嵐というのは堀田のことですよ。」

「そりゃ強いのは堀田さんの方が強そうですが、しかし赤シャツさんは学士さんですから、働きはある方ですよ。それに優しさも赤シャツさんの方が優しいですが、生徒の評判は堀田さんの方がいいということです。」

「つまりどっちがいいんですかね。」

「つまり、月給の多い方が立派なんでしょうね。」

数日後、学校から帰ると、おばあさんがにこにこしながら待っていた。「お待たせしました。やっと参りましたよ」と言って、一本の手紙を持ってきた。彼女は「ゆっくりご覧」と言い残して、部屋を出て行った。

手紙を手に取ると、それは清からの便りだった。便箋が二、三枚重なっていて、よく調べると、山城屋からいか銀の方へ回され、いか銀から萩野へと届けられたものだ。山城屋では一週間ほど滞在しているようで、まるで宿屋に手紙も泊まるつもりのようだ。

手紙を開くと、非常に長い内容だった。坊っちゃんからの手紙を受け取ってから、すぐに返事を書こうと思ったが、風邪を引いて一週間ほど寝込んでしまったため、遅くなってしまったと謝っていた。さらに、今時のお嬢さんのように読み書きが得意ではないため、こんな下手な字を書くのも一苦労だった。甥に代筆を頼もうかとも思ったが、せっかくの手紙だから自分で書かなくては坊っちゃんに申し訳ないと思い、わざわざ下書きをしてから清書をしたという。

清書には二日かかったが、下書きには四日もかかった。読みにくいかもしれないが、一生懸命に書いたのだから、どうか最後まで読んでほしいという冒頭から始まっていた。確かに読みにくい。字が下手なだけでなく、ほとんど平仮名で書かれているため、どこで切れてどこから始まるのか、句読点をつけるのも一苦労だった。私は焦りやすい性格なので、こんな長くて分かりにくい手紙は、五円もらっても読まないところだが、この時ばかりは真剣に最後まで読み通した。

読み終えたことは事実だが、意味がつながらず、もう一度最初から読み直してみた。部屋の中は少し暗くなり、前よりも見にくくなっていたので、とうとう椽鼻に出て腰をかけながら、じっくりと手紙を拝見した。すると、初秋の風が芭蕉の葉を揺らし、素肌に吹きつけてきた。その風に手紙が庭の方へなびいてしまい、しまいには四尺あまりの便箋がさらさらと鳴り、手を放すと向こうの生垣まで飛んで行きそうだった。

そんなことに構っている暇はなかった。坊っちゃんは竹を割ったような性格だが、ただ肝が据わりすぎていて、それが心配になる。ほかの人に無暗にあだ名をつけるのは恨まれる元になるから、気をつけるようにと。もしつけたら、清だけに手紙で知らせてほしいと。田舎者は人が悪いそうだから、気をつけてひどい目に遭わないようにしろとも。気候も東京より不順で、寝冷えして風邪を引かないようにとも。坊っちゃんの手紙はあまりにも短く、様子がよくわからないので、次回はせめてこの手紙の半分くらいの長さを書いてほしいと。

宿屋に茶代を五円やるのはいいが、後で困らないか、田舎に行って頼りになるのはお金だけだから、なるべく倹約して、万一の時に差し支えないようにしなくてはいけないとも。お小遣いがなくて困るかもしれないから、為替で十円あげるとも。先日坊っちゃんからもらった五十円を、東京に帰って家を持つ時の足しにと思って郵便局に預けておいたが、この十円を引いてもまだ四十円あるから大丈夫だとも。なるほど、女というものは細かいものである。

私が椽鼻で清の手紙をひらひらさせながら考え込んでいると、しきりの襖が開き、萩野のおばあさんが晩ご飯を持ってきた。「まだ見ておいでるのかな。えっぽど長いお手紙じゃな」と言ったので、「ええ、大事な手紙だから風に吹かしては見、吹かしては見ているんです」と、要領を得ない返事をしながら膳についた。

今夜も薩摩芋の煮つけだった。ここは、いか銀よりも親切で、しかも上品だが、残念なことに食べ物がまずい。昨日も芋、一昨日も芋、今夜も芋だ。私は芋が大好きだと明言したが、こう立て続けに芋を食わされては命が続かない。うらなり君を笑うどころか、私自身が遠からぬうちに、芋のうらなり先生になってしまう。清ならこんな時に、私の好きな鮪の刺身か、蒲鉾のつけ焼きを食べさせてくれるだろうが、貧乏士族のケチなことと来たら仕方がない。どう考えても清と一緒ではダメだ。もしあの学校に長くいるようなら、東京から呼び寄せてやろう。天ぷら蕎麦を食べちゃいけない、団子を食べちゃいけない、それで下宿にいて芋ばかり食って黄色くなっているなんて、教育者は辛いものだ。私は一皿の芋を平らげ、机の引き出しから生卵を二つ取り出して、茶碗の縁で叩き割って、ようやく凌いだ。生卵ででも栄養を取らなくては、一週間に二十一時間の授業ができるものか。

今日は清からの手紙のせいで、湯に行く時間が遅れてしまった。しかし、毎日通っている場所を一日でも欠かすのは、どうにも気持ちが悪い。汽車にでも乗って出かけようと、いつもの赤手拭をぶら下げて停車場まで来たが、発車の時間を二、三分過ぎてしまっていた。少し待たなければならないので、ベンチに腰を下ろし、敷島を吹かしていると、偶然にもうらなり君がやって来た。

さっきの話を聞いてから、うらなり君がますます気の毒に思えてきた。普段から、天地の間に居候しているかのように、小さく構えている姿がいかにも哀れに見えたが、今夜はその憐れさどころではない。できることなら、月給を倍にして、遠山のお嬢さんと明日から結婚させて、一ヶ月ほど東京へ遊びに行かせてやりたい気持ちだった。そこで、「お湯ですか？さあ、こちらにおかけなさい」と威勢よく席を譲ると、うらなり君は恐縮した様子で「いえ、構わないでください」と遠慮して立っていた。少し待たなければ出発しないから、疲れますよ、おかけなさいと再度勧めてみた。実は、どうにかしてそばに座ってもらいたいくらい、気の毒でたまらなかった。ようやく「お邪魔をいたしましょう」と言って、うらなり君は私の言葉に従ってくれた。

世の中には、野だみたいに生意気で、出ないで済むところに必ず顔を出す奴もいる。山嵐のように「俺がいなくちゃ日本が困る」といった面を肩に載せている奴もいる。そうかと思うと、赤シャツのようにコスメチックと色男の問屋を自任している者もいる。教育が生きてフロックコートを着れば俺になるんだと言わんばかりの狸もいる。皆それぞれに威張っているが、うらなり君のように、まるで人質に取られた人形のように大人しくしているのは見たことがない。顔はふくれているが、こんな立派な男を捨てて赤シャツに靡くなんて、マドンナもよほど気が知れない女だ。赤シャツが何ダース寄っても、これほど立派な旦那様ができるものか。

「あなたはどこか悪いのではありませんか？だいぶ疲れているように見えますが……」「いえ、特に持病はありませんが……」

「それは良かったです。体が悪いと人間もダメですね」

「あなたはだいぶ丈夫そうですね」

「ええ、痩せても病気にはなりません。病気なんてものは大嫌いですから」

うらなり君は、私の言葉を聞いてにやにやと笑った。

その時、入口で若々しい女性の笑い声が聞こえたので、何気なく振り返ると、素晴らしい人が来た。色白でハイカラな髪型の背の高い美人と、四十五六の奥さんが並んで切符売り場の前に立っている。私は美人の容姿を詳しく描写できる男ではないが、間違いなく美人である。まるで水晶の珠を香水で温めて、掌に握ってみたような心持ちだった。年配の方は背が低いが、顔はよく似ているから親子だろう。私は、「や、来たな」と思った瞬間、うらなり君のことをすっかり忘れ、若い女性の方ばかり見ていた。すると、うらなり君が突然私の隣から立ち上がり、そろそろと女性の方へ歩き出したので、少し驚いた。マドンナじゃないかと思った。三人は切符売り場の前で軽く挨拶を交わしている。遠いので何を言っているのかは分からない。

停車場の時計を見ると、もう五分で発車だ。早く汽車が来てほしいが、話し相手がいなくなったので待ち遠しく思っていると、また一人、あわてて場内に駆け込んできた者がいる。見ると赤シャツだ。何だかべらべらとした着物に縮緬の帯をだらしなく巻き付け、いつものように金鎖をぶら下げている。あの金鎖は贋物である。赤シャツは誰も知らないと思って見せびらかしているが、私はちゃんと知っている。赤シャツは駆け込んだなり、何かきょろきょろしていたが、切符売り場の前にいる三人に丁寧にお辞儀をし、何か二、三言話しかけたと思ったら、急にこちらに向いて、いつものように猫足で歩いてきて、「君も湯ですか？僕は乗り遅れやしないかと思って心配して急いで来たら、まだ三、四分ある」と言った。あの時計は確かかしらんと、自分の金時計を出して、二分ほど違っていると言いながら、私の傍に腰を下ろした。女性の方はちっとも振り返らず、杖の上に顎をのせて正面だけを眺めている。年配の婦人は時々赤シャツを見ているが、若い方は横を向いたままだ。やはりマドンナに違いない。

やがて、ピューと汽笛が鳴り、車両が到着する。待ち合わせた連中はぞろぞろと我先に乗り込む。赤シャツはいの一番に上等車に飛び込んだ。上等車に乗ったからといって威張れるわけではない。住田まで上等が五銭、下等が三銭だから、わずか二銭の違いで上下の区別がつく。こういう私でさえ上等を奮発して白切符を握っているのだから、田舎者はけちだから、たった二銭の出入りでも非常に苦になると見えて、大抵は下等に乗る。赤シャツの後から、マドンナとその母親が上等車に入り込んだ。うらなり君は活版で押したように下等ばかりに乗る男だ。先生は下等の車室の入口に立って、何だか躊躇している様子だったが、私の顔を見るや否や思い切って飛び込んでしまった。私はこの時、何となく気の毒でたまらなかったので、うらなり君の後からすぐ同じ車室に乗り込んだ。上等の切符で下等に乗るのに不都合はないだろう。

温泉に着いて、三階から浴衣姿で湯壺に下りてみると、またうらなり君に出会った。私は会議や何かでいざという時には喉が詰まって饒舌になれない男だが、普段は随分弁が立つ方なので、いろいろ湯壺の中でうらなり君に話しかけてみた。何だか憐れでたまらない。こんな時に一口でも先方の心を慰めてやるのは、江戸っ子の義務だと思っている。しかし、あいにくうらなり君の方では、うまい具合にこちらの調子に乗ってくれない。何を言っても「え」とか「いえ」とか言うだけで、しかもその「え」と「いえ」が大分面倒そうなので、しまいにはとうとう切り上げて、こちらからごめんなさいと言った。

湯から出ると、月が美しく輝いていた。町の両側には柳が植えられ、その枝が丸い影を道に落としている。少し散歩でもしようと北へ向かい、町のはずれに出ると、左手に大きな門が見えた。その門の突き当たりにはお寺があり、左右には妓楼が並んでいる。山門の中に遊廓があるなんて、前代未聞の光景だ。ちょっと入ってみたい気もしたが、また狸に会議の時にやられるかもしれないと思い、素通りすることにした。

門の並びには黒い暖簾がかけられた小さな平屋があり、そこは以前、団子を食べて失敗した場所だ。丸提灯には「汁粉」や「お雑煮」と書かれ、提灯の火が軒先の一本の柳の幹を照らしている。食べたいなと思ったが、我慢して通り過ぎた。

団子が食べられないのは情けない。しかし、自分の許嫁が他の誰かに心を移したのは、もっと情けないことだ。うらなり君のことを思うと、団子はおろか、三日間の断食でも不平を言う気にはなれない。人間ほどあてにならないものはない。あの顔を見ると、どうしてもそんな冷酷なことをするとは思えないのだが、美しい人が冷酷で、冬瓜のように水膨れした古賀さんが善良な君子なのだから、油断はできない。淡泊だと思っていた山嵐が生徒を煽動したというし、生徒を煽動したかと思えば、今度は校長に処分を迫る始末だ。厭味で練り固めたような赤シャツが、意外にも親切に注意をしてくれるかと思うと、マドンナを騙したり、騙されたりしているのかもしれない。古賀の方が破談にならなければ結婚は望まないと言うし、いか銀が難癖をつけて追い出そうとするかと思えば、すぐに野だ公が入れ替わったり――どう考えてもあてにならない。こんなことを清に書いたら、きっと驚くだろう。箱根の向こうだから、化物が寄り合っているのだと言うかもしれない。

私は、もともと構わない性分だから、どんなことでも苦にせず今日までやってきた。しかし、ここに来てから一ヶ月も経たないうちに、急に世の中が物騒に思えてきた。特に際立った大事件に出会ったわけでもないのに、もう五つ六つ年を取ったような気がする。早く切り上げて東京へ帰るのが一番良いだろう。そんなことを考えながら、いつの間にか石橋を渡り、野芹川の堤に出た。川と言うにはおこがましいほどの、ちょろちょろした流れで、土手に沿って十二丁ほど下ると相生村に出る。村には観音様がある。

温泉の町を振り返ると、赤い灯が月の光の中で輝いている。太鼓の音は遊廓から聞こえてくる。川の流れは浅いけれども早く、神経質な水のように光っている。ぶらぶらと土手の上を歩いていると、約三丁も進んだ頃、向こうに人影が見え始めた。月に透かしてみると、影は二つあった。温泉に来て村へ帰る若者かもしれない。それにしては歌も歌わず、意外と静かだ。

だんだん近づいていくと、私の方が早足のようで、二つの影が次第に大きくなっていく。一人は女性らしい。私の足音に気づいたのか、十間ほどの距離に近づいた時、男が急に振り向いた。月は後ろから照らしている。その瞬間、私は男の様子を見て、思わず「はてな」と思った。男と女はまた元の通りに歩き出した。私は考えがあったので、急に全速力で追いかけた。向こうは何も気にせず、最初の通り、ゆるゆると歩を進めている。今は話し声も手に取るように聞こえる。土手の幅は六尺ほどだから、並んで行けば三人がようやく通れる。私は苦もなく後ろから追いつき、男の袖を擦り抜けながら、二足前へ出した踵をぐるりと返して男の顔を覗き込んだ。月は正面から私の五分刈りの頭から顎の辺りまで、会釈もなく照らしている。男は「あっ」と小声で言ったが、急に横を向いて、もう帰ろうと女を促すと、温泉の町の方へ引き返していった。

赤シャツは図太くて胡魔化すつもりなのか、気が弱くて名乗り損なったのか。ところが狭くて困っているのは、私だけではなかった。