五

von 夏目漱石

「君、釣りに行かないか？」と赤シャツが私に尋ねてきた。赤シャツは、どこか気味が悪いほど優しい声を持つ男で、男なのか女なのかも分からないような存在だった。男なら、もっと男らしい声を出すものだ。特に、彼は大学を卒業しているのだから、なおさらだ。物理学校でさえ、私のような声が出せるのに、文学士がこれでは見っともない。

私は「そうですね」と少し曖昧な返事をしたが、赤シャツは「君は釣りをしたことがあるか？」と失礼なことを聞いてきた。あまり経験はないが、子供の頃に小梅の釣堀で鮒を三匹釣ったことがある。その後、神楽坂の毘沙門の縁日で八寸ほどの鯉を針で引っかけて、しめたと思った瞬間にぽちゃりと落としてしまった。このことを思い出すと今でも惜しい気持ちになると話すと、赤シャツは顎を前に突き出して「ホホホホ」と笑った。そんなに気取って笑わなくてもいいのに。

「それじゃ、まだ釣りの味は分からないね。お望みなら少し教えてあげよう」と得意げに言う。誰が教わるものか。釣りや狩りをする連中は、みんな不人情な人間ばかりだ。不人情でなければ、殺生を楽しむわけがない。魚も鳥も、殺されるより生きている方が楽だ。釣りや狩りをしなければ生活が成り立たないならともかく、何不自由なく暮らしているのに、生き物を殺さなければ寝られないなんて、贅沢な話だ。そう思ったが、向こうは文学士だけあって口が達者だから、議論では勝てないと思い、黙っていた。

すると赤シャツは、私が降参したと勘違いして、すぐに「今日、どうですか？一緒に行きましょう」としきりに勧めてきた。吉川君というのは画学の教師で、あの野だいこのことだ。この野だは、どういうわけか赤シャツの家に朝夕出入りして、どこへでもついて行く。まるで同輩のようだ。赤シャツの行くところには必ず野だがいるので、今さら驚くこともないが、二人で行けば済むところを、どうして無愛想な私に声をかけたのだろう。おそらく、高慢な釣道楽で、自分の釣る場所を私に見せびらかそうとして誘ったのだろう。そんなことで見せびらかされる私ではない。マグロを二匹や三匹釣ったところで、何とも思わない。私だって人間だ。いくら下手でも、糸を垂らせば何かかかるだろう。ここで私が行かないと、赤シャツは「下手だから行かないんだ、嫌いだから行かないんじゃないか」と邪推するに違いない。そう考えたので、私は「行きましょう」と答えた。

それから学校を終えて、一度家に帰り、準備を整えて、停車場で赤シャツと野だを待ち合わせて浜へ向かった。船頭は一人で、船は細長く、東京では見たこともない形をしていた。船の中を見渡しても釣竿が一本も見当たらない。釣竿なしで釣りができるのか、どうするつもりだろうと野だに尋ねると、「沖釣りには竿は使いません、糸だけで大丈夫です」と顎を撫でながら言った。こんなことを言われるくらいなら、黙っていればよかった。

船頭はゆっくりと漕いでいるが、その熟練さは恐ろしいもので、振り返ると浜が小さく見えるほど遠くに出ていた。高柏寺の五重の塔が森の上に突き出して、針のように尖っている。向こうを見ると青嶋が浮かんでいる。これは人の住まない島だそうだ。よく見ると石と松ばかりで、なるほど住めるわけがない。赤シャツはしきりに眺望を楽しんで「いい景色だ」と言っている。野だも「絶景でございます」と言っている。絶景かどうかは知らないが、気持ちがいいのは確かだ。広々とした海の上で潮風に吹かれるのは、まるで薬のように感じた。お腹がやけに空いてきた。

「見てごらん、あの松の幹は真っ直ぐで、上が傘のように開いて、まるでターナーの絵に出てきそうだ」と赤シャツが野だに言うと、野だは「本当にターナーですね。あの曲がり具合はたまりません」と得意顔で答えた。ターナーが何のことかは知らないが、聞かなくても困ることなので黙っていた。舟は島を右に見てぐるりと回った。波は全くなく、これが海だとは受け取りにくいほど平らだった。赤シャツのおかげで非常に愉快だ。できることなら、あの島に上がってみたいと思い、「あの岩のところに舟をつけられないのですか？」と尋ねてみた。赤シャツは「つけられないこともないですが、釣りをするには岸に近すぎる」と異議を唱えた。私は黙っていた。

すると野だが「どうです、教頭、あの島をターナー島と名づけようじゃありませんか」と余計な提案をした。赤シャツは「それは面白い、私たちはこれからそう呼ぼう」と賛成した。この「私たち」の中に私も入っているなら、迷惑だ。私は青嶋で十分だ。あの岩の上に、どうです、ラファエルのマドンナを立たせてみたら。いい絵ができるでしょうと野だが言うと、「マドンナの話はやめようじゃないか」と赤シャツは気味の悪い笑い方をした。誰もいないから大丈夫だと、少し私の方を見たが、わざと顔をそむけてにやにやと笑った。私は何だか嫌な気持ちになった。マドンナだろうが、小旦那だろうが、私には関係のないことだから、勝手に立たせればいいと思ったが、人に分からないことを言って分からないから聞いたって構わないというような態度が下品だ。こうして当人は「私も江戸っ子でございます」と言っている。マドンナというのは、赤シャツの馴染みの芸者のあだ名に違いないと思った。馴染みの芸者を無人島の松の木の下に立たせて眺めているなんて、世話のない話だ。それを野だが油絵にでも描いて展覧会に出したらいいだろう。

船頭は「ここがいいだろう」と言って船を止め、錨を下ろした。赤シャツが「どれくらいの深さですか？」と尋ねると、船頭は「六尋ほどだ」と答えた。赤シャツは「六尋じゃ鯛は難しいな」と言いながら、糸を海に投げ入れた。大将は鯛を釣る気満々のようで、豪胆な様子だ。野田は「教頭のお手際で釣れますよ」とお世辞を言いながら、同じように糸を繰り出して投げ入れた。しかし、彼の仕掛けには浮きがなく、ただ鉛の重りがぶら下がっているだけだった。浮きなしで釣りをするのは、温度計なしで熱を測るようなものだ。自分には到底無理だと思っていると、野田が「さあ、君もやってみたらどうだ。糸はあるか？」と聞いてきた。糸は余るほどあるが、浮きがないと答えると、野田は「浮きがなければ釣りはできないのは素人だ」と言った。こうして、糸が水底に着いた頃、船の縁で人差し指で呼吸を測るようにするのだ。食いつくとすぐに手に反応がある。

「ほら、来た！」と先生が急に糸を引き始めると、何かがかかったかと思ったら、実際には何もかからず、餌がなくなっていただけだった。「いい気味だ。教頭、残念なことをしましたね。今のは確かに大物だったはずですが、教頭のお手際で逃げられちゃ、今日は油断できませんよ」と言った。だが、逃げられても仕方がない。浮きと睨めっこしている連中よりはましだ。ちょうど、歯止めがなければ自転車に乗れないのと同じことだと、野田は妙なことを喋り続けた。思わず彼を叩いてやろうかと思った。自分だって人間だ。教頭一人で借り切った海ではないのだから、広い場所だ。鰹の一匹くらいは、義理にでもかかってくれるだろうと、どぼんと重りと糸を投げ込み、いい加減に指先で操っていた。

しばらくすると、糸に何かがぴくぴくと当たる感触があった。これは魚に違いない。生きているものでなければ、こんな風に動くはずがない。よし、釣れたとぐいぐい手繰り寄せた。「おや、釣れましたか？」と野田が冷やかす中、糸はもうほとんど手繰り込まれ、わずか五尺ほどしか水に浸かっていなかった。船の縁から覗いてみると、金魚のような縞模様の魚が糸にくっついて、右へ左へと揺れながら、手に応じて浮き上がってくる。面白い。水際から引き上げると、ぽちゃりと跳ねた拍子に、潮水が顔にかかってしまった。ようやく捕まえて、針を外そうとしたが、なかなか取れない。捕まえた手はぬるぬるしていて、大いに気味が悪い。面倒だから糸を振って胴の間に投げつけると、すぐに死んでしまった。赤シャツと野田は驚いて見ている。自分は海の中で手をざぶざぶと洗い、鼻の先に当ててみた。まだ生臭い。もう懲り懲りだ。何が釣れたって、魚は握りたくない。魚も握られたくないだろう。そう言って糸を巻き取った。

「一番槍はお手柄だが、ゴルキじゃ」と野田がまた生意気に言うと、赤シャツが「ゴルキというと、ロシアの文学者みたいな名前だね」と洒落た。すると野田も「そうですね、まるでロシアの文学者ですね」とすぐに賛同した。ゴルキがロシアの文学者で、丸木が芝の写真家で、米のなる木が命の親だろう。一体、この赤シャツは悪い癖だ。誰を捕まえても片仮名の唐人の名を並べたがる。人にはそれぞれ専門があるものだ。自分のような数学の教師にゴルキだの車力だの言われても、見当がつくはずがない。少しは遠慮してほしい。言うならフランクリンの自伝だとか、プッシング、ツー、ゼ、フロントだとか、自分でも知っている名前を使ってほしい。赤シャツは時々「帝国文学」という真っ赤な雑誌を学校に持ってきて、難しそうに読んでいる。山嵐に聞いてみたら、赤シャツの片仮名はみんなあの雑誌から出ているのだそうだ。帝国文学も罪な雑誌だ。

その後、赤シャツと野田は一生懸命に釣り続けたが、約一時間のうちに二人で十五、六匹を上げた。可笑しいことに、釣れるのはみんなゴルキばかりで、鯛なんて全く釣れなかった。「今日はロシア文学の大当たりだ」と赤シャツが野田に話している。「あなたの手腕でゴルキなんですから、私がゴルキなのは仕方がありません」と野田が答えた。船頭に聞くと、この小魚は骨が多くてまずくて、とても食べられないのだそうだ。ただ肥料にはできるらしい。赤シャツと野田は一生懸命に肥料を釣っているのだ。気の毒なことだ。自分は一匹で懲りたから、胴の間に仰向けになって、大空を眺めていた。釣りをするよりも、こちらの方がずっと洒落ている。

すると二人は小声で何か話し始めた。自分にはよく聞こえず、また聞きたくもなかった。空を見上げながら、清のことを考えていた。お金があって、清を連れて、こんな美しい場所に遊びに来たら、さぞ楽しいだろう。いくら景色が良くても、野田のような人と一緒ではつまらない。清は皺くちゃだらけの婆さんだが、どんなところに連れて行っても恥ずかしい思いはしない。野田のような人は、馬車に乗ろうが、船に乗ろうが、凌雲閣に登ろうが、到底寄り付けるものではない。もし自分が教頭で、赤シャツが自分だったら、やっぱり自分にへけつけてお世辞を使って、赤シャツを冷やかすに違いない。江戸っ子は軽薄だと言うが、なるほどこんなものが田舎巡りをして、「私は江戸っ子でげす」と繰り返していたら、軽薄は江戸っ子で、江戸っ子は軽薄だと田舎者が思うのも当然だ。そんなことを考えていると、何だか二人がくすくす笑い出した。笑い声の間に何か言っているが、途切れ途切れで要領を得ない。

「え？どうだか……」「……全くです……知らないんですから……罪ですね」「まさか……」「バッタを……本当ですよ」

外の言葉には耳を傾けなかったが、野田の「バッタ」という言葉を聞いたとき、思わず身を固くした。野田は何のためか「バッタ」という言葉だけ特に力を入れて、明瞭に自分の耳に入るようにして、その後の言葉をわざとぼかしてしまった。自分は動かずに、やはり聞いていた。

「また例の堀田が……」「そうかもしれない……」「天麩羅……ハハハハハ」「……煽動して……」「団子も？」

言葉は途切れ途切れだったが、バッタや天ぷら、団子などの話題から推測するに、どうやら彼らは私のことを内々に話しているに違いない。だったら、もっと大きな声で話せばいいのに。内々の話をするなら、私を誘わなければいいのだ。なんて気に障る連中だ。バッタだろうが雪踏みだろうが、私に非があるわけではない。校長が一時預けろと言ったから、狸の顔を見て今は控えているだけだ。野の連中が無関係な批評をしているのが気に障る。毛筆でもしゃぶって、引っ込んでいればいいのだ。私のことは、遅かれ早かれ、私一人で片付けてみせるから、差し支えはないが、また例の堀田がどうのこうのと煽動しているという文句が気にかかる。堀田が私を煽動して騒動を大きくしたのか、それとも堀田が生徒を煽動して私をいじめたのか、方角がわからない。

青空を見上げると、日の光がだんだん弱まり、少しひやりとする風が吹き始めた。線香の煙のような雲が、透き通った海の上を静かに流れていくと思ったら、いつの間にか底の奥に流れ込み、薄くもやを掛けたようになった。

「もう帰ろうか」と赤シャツが思い出したように言うと、「ええ、ちょうどいい時分ですね。今夜はマドンナの君にお会いですか」と野が言った。赤シャツは「馬鹿なこと言っちゃいけない、間違いになる」と言い、船縁に身を寄せた奴を少し起こした。「エヘヘヘヘ、大丈夫ですよ」と言いながら、野が振り返った時、私は皿のような目で野の頭の上に視線を浴びせた。野はまぼろしのように引っ繰り返り、「や、こいつは降参だ」と首を縮めて頭を掻いた。なんという猪口才だろう。

船は静かな海を岸へ漕ぎ戻る。「君、釣りはあまり好きじゃないようですね」と赤シャツが尋ねると、「ええ、寝ていて空を見る方がいいです」と答え、吸いかけた巻煙草を海の中へ叩き込んだ。ジュッという音がして、艪の足で掻き分けられた波の上を揺られながら漂っていった。「君が来たので生徒も大いに喜んでいるから、奮発してやってくれたまえ」と、今度は釣りにはまるで縁のないことを言い出した。「あんまり喜んでいないでしょう」「いえ、お世辞じゃない。全く喜んでいるんです、ね、吉川君」「喜んでるどころじゃない。大騒ぎです」と野はにやにやと笑った。こいつの言うことは一々癪に障るから妙だ。「しかし君、注意しないと、険呑ですよ」と赤シャツが言うと、「どうせ険呑です。こうなりゃ険呑は覚悟です」と言ってやった。実際、私は免職になるか、寄宿生をことごとく謝らせるか、どちらか一つにするつもりだった。「そう言っちゃ、取りつきどころもないが――実は僕も教頭として君のためを思って言うんだが、悪く取っちゃ困る」「教頭は全く君に好意を持ってるんですよ。僕も及ばずながら、同じ江戸っ子だから、なるべく長くご在校を願って、お互いに力になろうと思って、これでも陰ながら尽力しているんですよ」と野が人間らしいことを言った。野のお世話になるくらいなら、首を吊って死んじまった方がましだ。

「それでね、生徒は君の来たのを大変歓迎しているんだが、そこにはいろいろな事情があってね。君も腹の立つこともあるだろうが、ここが我慢だと思って、辛抱してくれたまえ。決して君のためにならないようなことはしないから」

「いろいろの事情って、どんな事情です？」

「それが少し込み入ってるんだが、まあだんだん分かりますよ。僕が話さなくても自然と分かってくるです、ね吉川君」

「ええ、なかなか込み入ってますからね。一朝一夕には到底分かりません。しかし、だんだん分かります、僕が話さなくても自然と分かってくるです」と野は赤シャツと同じようなことを言った。

「そんな面倒な事情なら聞かなくてもいいんですが、あなたの方から話し出したから伺うんです」

「そりゃごもっともだ。こちらで口を切って、後をつけないのは無責任ですね。それじゃこれだけのことを言っておきましょう。あなたは失礼ながら、まだ学校を卒業したてで、教師は初めての経験である。ところが学校というものはなかなか情実のあるもので、そう書生流に淡泊には行かないですからね」

「淡泊に行かなければ、どんな風に行くんです？」

「さあ君はそう率直だから、まだ経験に乏しいと言うんですがね……」

「どうせ経験には乏しいはずです。履歴書にも書いておきましたが、二十三年四ヶ月ですから」

「さ、そこで思わぬ辺から乗じられることがあるんです」

「正直にしていれば誰が乗じたって怖くはないです」

「無論怖くはない、怖くはないが、乗じられる。現に君の前任者がやられたんだから、気を付けないといけないと言うんです」

野が大人しくなったなと気が付いて振り向くと、いつの間にか艫の方で船頭と釣りの話をしている。野がいないので、よっぽど話がしやすくなった。

「僕の前任者が、誰に乗じられたんです？」

「誰と指すと、その人の名誉に関係するから言えない。また判然と証拠のないことだから言うとこちらの落度になる。とにかく、せっかく君が来たもんだから、ここで失敗しちゃ僕らも君を呼んだ甲斐がない。どうか気を付けてくれたまえ」

「気を付けろったって、これ以上気を付けようがありません。悪いことをしなければいいんでしょう」

赤シャツはホホホホと笑った。別段、私は笑われるようなことを言った覚えはない。今日までこれでいいと堅く信じている。考えてみると世間の大部分の人は悪くなることを奨励しているように思える。悪くならなければ社会に成功はしないものと信じているらしい。たまに正直で純粋な人を見ると、坊っちゃんだの小僧だのと難癖をつけて軽蔑する。それなら小学校や中学校で嘘をつくな、正直にしろと倫理の先生が教えない方がいい。いっそ思い切って学校で嘘をつく法や、人を信じない術、人を乗せる策を教授する方が、世のためにも当人のためにもなるだろう。赤シャツがホホホホと笑ったのは、私の単純さを笑ったのだ。単純や真率が笑われる世の中じゃ、どうしようもない。清はこんな時に決して笑ったことはない。大いに感心して聞いたものだ。清の方が赤シャツよりよっぽど上等だ。

「もちろん、悪いことをしなければいいのですが、自分だけが悪いことを避けても、他人の悪意に気づかなければ、結局はひどい目に遭うことになります。世の中には、見た目は豪快そうでも、淡泊そうでも、親切に下宿の世話をしてくれるような人でも、油断できない人がいるのですから……。だいぶ寒くなりましたね。もう秋ですね。浜の方は霧に包まれてセピア色に染まっています。いい景色だ。おい、吉川君、あの浜の景色はどう思う？」と、大きな声で野田を呼びかけた。

「なるほど、これは素晴らしいですね。時間があれば写生したいところですが、惜しいですね。このままにしておくのは」と、野田は感心しながら言った。

港屋の二階には一つの灯りがともり、汽車の笛がヒューと鳴るとき、私が乗っていた舟は磯の砂にざぐりと舳を突き込んで、動かなくなった。「お帰りなさい」と、妻が浜に立ち、赤いシャツを着て挨拶をしてくれた。私は船の端から、やっと声をかけて磯へ飛び降りた。