三

von 夏目漱石

学校に初めて足を踏み入れた。教室に入って高い位置に立ったとき、何だか不思議な気持ちになった。講義をしながら、自分が本当に先生としてやっていけるのかと考えた。生徒たちは騒がしく、時折、大きな声で「先生」と呼ぶ。呼ばれる側になると、これまで物理学校で毎日「先生」と呼んでいたのとはまるで違う感覚だった。足の裏がむずむずしてくる。自分は卑怯者でも臆病者でもないが、残念ながら胆力が足りない。生徒たちの「先生」という声が響くと、まるで腹が減ったときに丸の内で銃声を聞いたような気がした。最初の一時間は、何だかいい加減に過ごしてしまったが、特に困った質問もされずに済んだ。控え室に戻ると、山嵐が「どうだった？」と尋ねてきた。簡単に返事をすると、山嵐は安心したようだった。

二時間目に白墨を持って控え室を出たとき、敵地に乗り込むような気持ちがした。教室に入ると、今度のクラスは前よりも大きな生徒ばかりだった。自分は江戸っ子で華奢に作られているため、高いところに立っても威圧感を持てない。喧嘩なら相撲取りとでもやってみせるが、こんな大きな生徒四十人を前にして、ただ一枚の舌で恐縮させるのは難しい。しかし、こんな田舎者に弱みを見せると癖になると思い、大きな声で、少し巻き舌を使って講義を始めた。最初は生徒たちも煙に巻かれてぼんやりしていたので、ますます得意になり、べらんめい調で話していると、一番前の列の真ん中にいた一番強そうな生徒が、いきなり立ち上がって「先生」と呼んだ。来たかと思いながら何かと尋ねると、「あまり早くて分からないので、もう少しゆっくり話してくれませんか？」と言った。「おくれんかな、もし」という言葉は生温かい響きだった。早すぎるならゆっくり話すが、俺は江戸っ子だから君たちの言葉は使えない。分からなければ、分かるまで待っていればいいと答えた。この調子で二時間目は思ったよりうまくいった。ただ帰り際に生徒の一人が、「この問題を解釈してくれませんか？」と、どう考えても解けない幾何の問題を持ち出してきたので、冷や汗を流した。仕方がないから「何だか分からない、この次教えてやる」と急いで引き揚げると、生徒たちが「わあ」と囃し立てた。その中に「出来ない、出来ない」という声が聞こえた。馬鹿なことだ、先生だって出来ないのは当たり前だ。出来ないことを出来ないと言うのに不思議があるものか。そんなことが出来るくらいなら、四十円でこんな田舎に来るわけがないと控え室に戻った。今度はどうだったと山嵐が再び尋ねた。「うん」とだけ答えたが、それだけでは物足りなかったので、「この学校の生徒は分からないな」と言った。山嵐は妙な顔をしていた。

三時間目も、四時間目も、昼過ぎの一時間も、どれも似たようなものであった。初日から出たクラスは、いずれも少しずつ失敗した。教師というのは、外から見るほど楽ではないと思った。授業は一通り終わったが、まだ帰れない。三時までぽつんと待っていなければならない。三時になると、受け持ちの生徒が自分の教室を掃除して報告に来るから、それを確認するのだそうだ。それから出席簿を一応調べて、ようやく帰ることができる。いくら月給で雇われた身体だとしても、空いている時間まで学校に縛りつけて机とにらめっこさせるなんて法があるものか。しかし、他の連中はみんな大人しく規則通りにやっているので、新参者の自分が文句を言うのもよろしくないと思って我慢していた。帰り際に、「何でもかんでも三時まで学校にいさせるのは愚だぜ」と山嵐に訴えると、山嵐は「あははは」と笑ったが、後から真面目になって、「君、あまり学校の不平を言うといけないよ。言うなら僕だけに話せ。変な人もいるからな」と忠告めいたことを言った。四つ角で別れたので、詳しいことは聞く暇がなかった。

家に帰ると、宿の主人がお茶を入れましょうとやって来た。お茶を入れると言うから、てっきりご馳走をするのかと思ったら、自分の茶を遠慮なく入れて自分が飲んでいる。この様子では、留守中も勝手にお茶を入れているのかもしれない。亭主が言うには、自分は書画や骨董が好きで、とうとうこんな商売を内々で始めるようになったらしい。あなたもお見受けするところ、かなり風流でいらっしゃるようですね。少し道楽に始めてみてはいかがですかと、飛んでもない勧誘をしてくる。二年前、ある人の使いで帝国ホテルに行ったときは、錠前直しと間違えられたことがある。ケットを被って鎌倉の大仏を見物したときは、車屋から親方と呼ばれた。それ以外でも、今日まで見損なったことは随分あるが、まだ自分をつかまえて「大分ご風流でいらっしゃる」と言った人はいない。大抵は見た目や様子で分かる。風流人なんていうものは、絵を見ても、頭巾を被っていたり短冊を持っていたりするものだ。自分を風流人だなどと真面目に言うのは、ただの曲者じゃないか。そんな呑気な隠居のするようなことは嫌いだと言ったら、亭主はへへへと笑いながら、「いえ、始めから好きなものは誰にもありませんが、一旦この道にはいるとなかなか出られません」と一人で茶を注いで妙な手つきで飲んでいる。実は、昨晩茶を買ってくれと頼んでおいたのだが、こんな苦い濃い茶は嫌だ。一杯飲むと胃に響くような気がする。今度からもっと苦くないのを買ってくれと言ったら、「かしこまりました」とまた一杯しぼって飲んだ。人の茶だと思って無暗に飲む奴だ。主人が引き下がった後、明日の下読をしてすぐに寝てしまった。

毎日、学校へ通い、規則通りに働く日々が続いた。帰宅すると、主人が「お茶を入れましょう」と声をかけてくれる。そんな生活が一週間ほど続くと、学校の様子も少しずつ分かってきたし、宿の夫婦の人柄も大体把握できた。他の教師に聞いてみると、辞令を受けてから一週間から一ヶ月の間は、自分の評判がどうなるか非常に気になるらしいが、私は全くそんなことを感じなかった。教室で失敗した時だけは少し気分が落ち込むが、三十分もすればその気持ちはすっかり消えてしまう。私は何事にも長く心配することができない性格なのだ。教室での失敗が生徒にどんな影響を与え、それが校長や教頭にどう反応するかには全く無関心だった。前にも言った通り、私はあまり度胸のある男ではないが、思い切りは非常に良い方だ。この学校が合わなければすぐにでもどこかへ行く覚悟があったので、狸や赤シャツも全く恐ろしい存在ではなかった。ましてや教室の子供たちに対しては、愛嬌やお世辞を使う気にもなれなかった。学校の方はそれで良いのだが、下宿の方はそうはいかなかった。

亭主が茶を飲みに来るだけなら我慢できるが、いろいろなものを持ってくる。最初に持ってきたのは印材で、十個ほど並べて「三円なら安い物だ、お買いなさい」と言う。田舎巡りの下手な絵師ではないのだから、そんなものは要らないと断ると、今度は華山という男の花鳥の掛け物を持ってきた。自分で床の間にかけて「いい出来じゃありませんか？」と聞くので、「そうかな」と適当に返事をすると、「華山には二人いて、一人は何とか華山で、もう一人は何とか華山ですが、この幅はその何とか華山の方です」とくだらない講釈をした後で、「どうです、あなたなら十五円にしておきます。お買いなさい」と催促する。金がないと断ると、「金なんか、いつでもようございます」と頑固に言う。金があっても買わないと告げると、その時は追い払ってしまった。

次に持ってきたのは鬼瓦のような大きな硯だった。「これは端渓です、端渓です」と何度も繰り返すので、面白半分に「端渓って何だい？」と聞くと、すぐに講釈を始めた。端渓には上層、中層、下層があって、今時のものはみんな上層だが、これは確かに中層です。この眼をご覧なさい。眼が三つあるのは珍しい。溌墨の具合も非常に良い、試してご覧なさいと、大きな硯を私の前に突きつける。いくらだと聞くと、「持ち主が支那から持って帰ってきて、是非売りたいと言いますから、お安く三十円にしておきましょう」と言う。この男は馬鹿に違いない。学校の方はどうにか無事に勤まりそうだが、こうした骨董商に遭遇してはとても長く続けられそうにない。

そのうち、学校にも飽きてきた。ある晩、大町というところを散歩していると、郵便局の隣に「蕎麦」と書かれ、下に「東京」と注が加えられた看板が目に入った。私は蕎麦が大好きだ。東京にいた時も、蕎麦屋の前を通ると薬味の香りに誘われて、どうしても暖簾をくぐりたくなった。今日までは数学と骨董のことに夢中で蕎麦を忘れていたが、看板を見ると素通りできなくなり、ついでに一杯食べて行こうと思って店に入った。ところが、看板ほどの期待は裏切られた。東京と名乗る以上、もう少し綺麗にしてほしいものだが、どうやら東京を知らないのか、金がないのか、店内はひどく汚れていた。畳は色が変わり、砂でざらざらしている。壁は煤で真っ黒だ。天井はランプの油煙で燻っていて、低くて思わず首を縮めたくなるほどだった。ただ、蕎麦の名前が書かれた値段表だけは全く新しかった。値段表の第一号には天麩羅と書いてあった。「おい、天麩羅を持ってこい」と大きな声を出すと、隅の方にいた三人が私の方を見た。部屋が暗かったので気づかなかったが、顔を合わせると、みんな学校の生徒だった。先方から挨拶をされたので、私も挨拶を返した。その晩は久しぶりに蕎麦を食べたので、天麩羅が美味しくて四杯も平らげてしまった。

翌日、何の気もなく教室に入ると、黒板一杯に「天麩羅先生」と書かれていた。私の顔を見てみんなが笑った。私は馬鹿馬鹿しいと思い、「天麩羅を食べたからって可笑しいのか？」と聞いた。すると生徒の一人が、「でも四杯は過ぎるぞ」と言った。四杯食おうが五杯食おうが、私の金で私が食うのに文句があるものかと、さっさと講義を終えて控え室に戻った。十分ほど立って次の教室に出ると、「天麩羅四杯なり。ただし笑うべからず」と黒板に書かれていた。さっきは特に腹も立たなかったが、今度は癪に障った。冗談も度を過ぎればいたずらだ。焼餅の黒焦げのようなもので誰も褒める者はいない。田舎者はこの呼吸が分からないから、どこまで押して行っても構わないという考えなのだろう。一時間歩くと、見物する町もないような狭い都に住んで、外に何の芸もないから、天麩羅事件を日露戦争のように広めるのだ。憐れな奴らだ。小供の頃から、こんな教育を受けているから、いやにひねくれた、植木鉢の楓のような小人ができるのだ。無邪気なら一緒に笑ってもいいが、これは何だ。小供のくせに妙に毒気を持っている。私は黙って天麩羅の文字を消し、こんないたずらが面白いのか、卑怯な冗談だと問いかけた。「君たちは卑怯という意味を知っているか？」と尋ねると、自分がしたことを笑われて怒るのが卑怯だと言った奴がいた。いやな奴だ。わざわざ東京から、こんな奴を教えに来たのかと思うと情けなくなった。余計なことを言わずに勉強しろと叱り、授業を始めた。それから次の教室に出ると、「天麩羅を食うと減らず口が利きたくなるものなり」と書いてあった。どうも始末に終えない。あまり腹が立ったので、そんな生意気な奴は教えないと言って、すたすたと帰ってしまった。生徒たちは休みになって喜んだそうだ。こうなると、学校よりも骨董の方がまだましだと思った。

天ぷらそばを食べて帰宅し、一晩寝たら、少し気持ちが落ち着いた。学校に行ってみると、生徒たちも出ていた。何だか訳が分からない気持ちだった。三日ほどは平穏だったが、四日目の晩に住田という町へ行き、団子を食べた。この住田は温泉のある町で、城下から汽車で十分、歩いても三十分ほどで行ける。料理屋や温泉宿、公園もあり、遊廓もある。私が入った団子屋は遊廓の入口にあり、評判が良かったので、温泉からの帰りにちょっと寄ってみた。

今回は生徒にも会わなかったので、誰にも知られないだろうと思っていた。しかし、翌日学校に行くと、一時間目の教室に入ると、黒板に「団子二皿七銭」と書かれていた。実際、私は二皿食べて七銭払ったのだ。どうも厄介な連中だ。二時間目にも、また何か書かれていると思うと、「遊廓の団子旨い」と書かれていた。呆れた連中だ。団子の話が終わったと思ったら、今度は「赤手拭」が評判になった。何のことかと思ったら、つまらない由来だった。

私はここに来てから、毎日住田の温泉に行くことにしていた。他の場所は何を見ても東京には敵わないが、温泉だけは立派だった。せっかく来たのだから、毎日入ってやろうという気持ちで、晩ご飯前に運動がてら出かけた。しかし、行くときは必ず大きな西洋手拭をぶら下げて行く。この手拭が湯に浸かると、赤い縞が流れ出して、ちょっと見ると紅色に見える。私はこの手拭を行きも帰りも、汽車に乗っても歩いても、常にぶら下げていた。それで生徒たちは私のことを「赤手拭、赤手拭」と呼ぶのだ。どうも狭い土地に住んでいると、うるさいものだ。

まだある。温泉は三階の新築で、上等な浴衣を貸してくれて、流しをつけて八銭で済む。その上、女の人が天目に茶を載せて出してくれる。私はいつも上等に入っていた。すると、四十円の月給で毎日上等に入るのは贅沢だと言い出した。余計なお世話だ。さらに、湯壺は花崗石で仕切られ、十五畳ほどの広さがあった。大抵は十三、四人が入っているが、たまには誰もいないこともあった。深さは立って胸の辺りまであり、運動のために湯の中を泳ぐのはなかなか楽しかった。私は人がいないのを見計らって、十五畳の湯壺を泳ぎ回って喜んでいた。

ところがある日、三階から元気よく下りて、「今日も泳げるかな」と覗いてみると、大きな札に「湯の中で泳ぐべからず」と書かれて貼り付けてあった。湯の中で泳ぐ人はあまりいないだろうから、この貼札は私のために特別に新調されたのかもしれない。私はそれから泳ぐのを断念した。泳ぐのはやめたが、学校に行くと、やはり黒板に「湯の中で泳ぐべからず」と書かれていて驚いた。まるで生徒全体が私一人を探偵しているように思われ、気が滅入った。生徒が何を言おうと、やろうと思ったことをやめるような私ではないが、どうしてこんな狭苦しい場所に来てしまったのかと思うと、情けなくなった。それで家に帰ると、相変わらず骨董品のことを考えていた。