나는 오늘도 살아남았다

von 송객

제1화 — 내려도 됩니까

KM250 군용 트럭이 멈췄는데도 아무도 내리라는 말을 하지 않았다.

강태준은 앞사람의 방탄모 뒤쪽을 보고 있었다. 차체가 흔들릴 때마다 K2 소총의 개머리판이 무릎에 닿았다. 처음에는 불편해서 위치를 바꿨지만, 이제는 그 감촉이 없어지면 오히려 손으로 확인하게 됐다.

천막 틈으로 들어오는 바람에 젖은 흙냄새가 섞여 있었다. 출발할 때는 비가 오지 않았다. 인제 시내를 벗어난 뒤부터 가는 빗방울이 천막을 두드렸다.

“다 왔냐?”

옆에 앉은 오민석이 입술만 움직였다.

“모르겠는데.”

“너 이런 거 잘 알잖아.”

태준이 대답하기 전에 맞은편에서 목소리가 날아왔다.

“강 박사가 운전병이냐. 입 다물고 있어.”

분대장 김종호 상병이었다. 평소처럼 들리는 말인데 얼굴은 평소와 달랐다. 종호는 천막 바깥을 한 번 보고 자기 소총을 내려다봤다. 태준도 따라서 손을 움직였다.

“총구.”

정기환 상병이 태준의 팔꿈치를 건드렸다. 태준은 이미 아래를 향한 총구를 조금 더 기울였다. 기환은 만족한 듯 몸을 뒤로 기대더니 자기 앞에 놓인 장비 가방을 발로 밀었다. 가방이 태준의 군화에 걸렸다.

“내릴 때 이것도.”

“예.”

대답을 하고 나서야 어느 가방인지 살폈다. 중대에서 가져온 여분 물품이었다. 출발 전에도 기환이 들고 오라고 해서 태준이 실었던 물건이었다.

차량 앞쪽에서 문 여닫는 소리가 났다. 누군가 낮게 대화했다. 빗소리 때문에 말은 구별되지 않았다. 태준은 손목시계를 보고 싶은 충동을 참았다. 중대에서 차량에 탄 뒤 얼마나 지났는지도 자신이 없었다.

조금 전까지 생활관에서 과자를 먹고 있었다. 민석은 복학 첫날 늦잠을 자서 자유를 확인하겠다고 했다. 종호가 학사경고 이야기를 꺼내고, 재입대 농담까지 이어졌다. 기환은 빨래 이야기를 했다. 그러고 당직병이 문을 열고 출동 준비를 알렸다.

훈련인지 아닌지 묻고 있을 틈도 없이 모두 장비부터 챙겼다.

“강태준.”

종호가 손을 내밀었다. 태준이 몸을 숙였다.

“아까 점검했지?”

“예. 이상 없습니다.”

“네가 아는 이름 붙여서 설명하지 말고, 이상 있으면 바로 말해. 멀쩡한 것도 혼자 만지다가 고장 내지 말고.”

“예.”

“그리고 모르면 모른다고 해.”

마지막 말에 태준은 고개를 조금 더 들었다. 종호는 이미 다른 병사의 장구류를 살피고 있었다. 민석이 흘러내리는 턱끈을 고치자 종호가 손으로 위치를 짚어줬다.

태준은 소총을 다시 확인했다. 훈련소에서부터 셀 수 없이 반복했던 동작이었다. 익숙한 순서대로 손을 움직이니 머릿속이 조금 가라앉았다. 다만 점검을 끝낸 뒤에도 손가락 끝이 차가웠다.

자신이 긴장하고 있다는 사실을 인정하고 싶지 않았다.

평소에는 북한군 장비 사진을 보고 기종을 맞혔다. 러시아 전장에서 나온 짧은 영상을 민석과 보다가 어디서 촬영됐는지 이야기하기도 했다. 영상 속 군인이 잘못 움직였다고 말한 적도 있었다.

지금 태준이 알 수 있는 것은 자기 다리가 조금 저리다는 사실뿐이었다.

트럭 뒤쪽 덮개가 열렸다. 어둠 속에서 임재욱 중위가 얼굴을 내밀었다.

“차례로 하차한다. 내려서 차량 옆에 모여. 도로 쪽으로 나가지 말고.”

종호가 먼저 일어났다. 짐을 든 채 몸을 돌리는 일이 예상보다 어려웠다. 태준은 좌석 모서리에 무릎을 부딪쳤고, 가방 손잡이가 손가락 사이를 파고들었다. 뛰어내리려다가 아래에 선 종호의 손짓을 보고 발판을 찾았다.

땅에 발을 디딘 순간 군화 밑이 미끄러졌다. 넘어지지는 않았지만 민석이 뒤에서 그의 어깨를 잡았다.

“운동부 에이스.”

민석의 작은 말에 태준이 눈을 흘겼다. 웃으려던 입이 금세 굳었다. 도로 건너편에 서 있는 경찰차가 보였기 때문이었다. 경광등은 꺼져 있었다. 차 옆에서 우의를 입은 경찰관이 군 간부와 말을 나누고 있었다.

훈련 때 보던 장면과는 조금씩 달랐다.

도로는 산으로 이어지는 갈림길 앞에서 통제돼 있었다. 가로등은 멀리 한 개뿐이었다. 빗물 묻은 차단봉이 손전등 불빛을 받을 때만 희게 드러났다. 남쪽에서 올라온 승용차 한 대가 경찰관의 안내를 받고 돌아갔다. 창문을 내린 운전자가 무슨 일이냐고 물었지만 대답은 태준에게 들리지 않았다.

임재욱이 병사들을 가까이 모았다.

“민간 신고가 들어왔다. 차량 한 대와 탑승자 확인 중이다. 지금부터 들은 것만 사실로 생각해. 추측해서 옮기지 않는다.”

누군가 숨을 크게 들이쉬었다.

“우리 소대는 여기서 대기하다가 지정된 구역 확인한다. 주민을 만나면 혼자 판단하지 말고 보고해. 알아들었지?”

“예.”

목소리가 제각각 나왔다. 태준은 다른 사람보다 조금 늦었다. 소대장은 한 번 더 병사들의 얼굴을 확인하고 분대장들을 불렀다.

종호가 돌아올 때까지 병사들은 차량 옆에 서 있었다. 기환이 태준이 내려놓은 가방을 발로 건드렸다.

“젖는다. 차 밑으로 좀 넣어.”

태준은 허리를 숙였다. 차 밑은 더 어두웠다. 바닥에 놓으면 흙탕물이 묻을 것 같아 가방 끈을 차량 발판에 걸었다. 손가락에 찬물이 흘러들었다. 장갑을 낄 타이밍을 놓쳤다는 사실이 뒤늦게 생각났다.

민석이 자기 장갑 한 짝을 이로 잡아당기며 물었다.

“사람 잃어버렸다는 거지?”

“확인 중이라고 했잖아.”

“차 있으면 사람도 근처에 있는 거 아니냐.”

태준도 그렇게 생각하고 싶었다. 도로를 잘못 들어선 주민이 차를 버리고 도움을 청하러 갔을 수도 있었다. 그런데 그런 일에 왜 자신들이 소총을 들고 나와 있는지 설명하려 하자 입 안이 말랐다.

차량 앞에서 무전기 소리가 났다. 단어 하나가 들리는가 싶더니 잡음에 묻혔다. 민석의 시선도 그쪽으로 움직였다.

종호가 돌아와 자기 분대를 이끌었다. 도로를 따라 조금 올라간 뒤 낮은 옹벽 옆에서 멈췄다. 태준은 비에 젖은 낙엽을 밟았다. 발밑이 꺼지는 느낌에 흠칫했지만 이번에는 티를 내지 않았다.

분대장은 정해준 자리에서 움직이지 말라고 했다. 그다음은 기다림이었다.

주변을 보려고 하면 방탄모 가장자리에서 물이 떨어졌다. 자세를 바꾸면 장구류가 부딪쳤다. 태준은 소리를 내지 않으려 몸에 힘을 주다가 어깨부터 뻐근해졌다. 사람이 긴장하면 시야가 좁아진다는 말을 읽은 적이 있었다. 지금은 자꾸 한쪽의 까만 덤불만 보게 됐다.

무언가 있는 것 같아 눈을 떼지 못했다. 한참 보고 나니 비닐 조각이 나뭇가지에 걸려 있었다.

종호가 옆을 지나가다 멈췄다.

“호흡해.”

“하고 있습니다.”

“그럼 어깨 내려.”

태준은 자기도 모르게 올라가 있던 어깨를 내렸다. 소총을 쥔 손에 너무 힘을 줘 손바닥이 아팠다. 분대장은 그의 얼굴을 한 번 보더니 민석 쪽으로 갔다.

도로 아래에서 엔진 소리가 났다. 낡은 소형 화물차가 천천히 올라오다 통제선 앞에 섰다. 태준은 짐칸의 푸른 방수포를 알아봤다. 원통 근처에서 대민지원을 나갔을 때 본 것과 비슷했다.

운전석에서 내린 노인이 경찰관에게 두 손을 들어 무언가 설명했다. 허리를 약간 굽힌 자세였다. 목소리가 커졌다가, 군 간부가 다가가자 작아졌다.

태준은 얼굴을 확인하려고 몸을 기울였다.

“뭐 봐.”

기환이 물었다.

“아는 분 같아서 그렇습니다.”

“여기서 동네 인사 하게?”

태준이 제자리로 돌아왔다. 종호가 두 사람을 돌아봤다. 태준은 가만히 있었다. 기환도 더 말하지 않았다.

노인은 한동안 통제선 앞에 서 있다가 차로 돌아갔다. 떠나기 전 군인들이 있는 쪽을 봤다. 손을 든 것인지, 차 문을 잡은 것인지 어둠 때문에 구별할 수 없었다.

태준은 아는 얼굴일지도 모른다는 생각을 접었다. 지금은 나서서 확인할 수도 없었다. 대신 노인이 왜 이 시간에 산으로 가려고 했는지가 마음에 걸렸다.

빗줄기가 조금 굵어졌다. 우의를 꺼낼지 기다리던 병사들에게 종호가 착용하라고 했다. 태준은 장비 위로 우의를 걸치다가 소총 끈이 안쪽에 끼었다. 민석이 뒤에서 잡아당겨 줬다. 기환은 빨리하라며 혀를 찼다.

태준은 손을 더 서둘렀다. 매듭 하나가 풀리지 않았다. 손끝이 둔해져 있었다. 간신히 정리하고 나자 등에는 땀이 났다.

장비를 입은 채 비를 피하는 것조차 마음대로 되지 않았다.

아래쪽 통제선에서 여자 목소리가 들렸다. 돌아가는 길을 묻는 듯했다. 경찰관은 같은 설명을 두 번 반복했다. 여자는 잠깐만 올라갔다 오면 된다고 했고, 차 안에서는 어린아이가 울었다.

태준은 자신들이 그 길을 막고 있다는 사실을 새삼 의식했다. 통제선이 생기기 전까지 이곳은 누군가 집에 가는 길이었다. 산과 도로를 보면서 예상 교전 거리 같은 것을 먼저 떠올렸던 자신이 조금 민망해졌다.

소대장이 경찰관 쪽으로 다가갔다. 잠시 뒤 여자의 차량은 왔던 방향으로 돌아갔다. 창문 안쪽에 붙은 작은 손바닥이 지나갔다. 태준은 그 손이 자신을 향한 것처럼 느껴져 시선을 내렸다.

“저 사람들 집에 못 가는 겁니까?”

그가 묻자 종호는 도로 쪽을 봤다.

“확인될 때까지겠지.”

“아무 일도 아니면 좋겠습니다.”

종호는 곧바로 대답하지 않았다. 장갑 끝에서 물을 털고 나서 말했다.

“그래. 아무 일도 없는 게 좋아.”

기다리는 동안 다리가 점점 차가워졌다. 바로 앞의 작은 물웅덩이에 빗방울이 떨어지는 것만 계속 보였다. 태준은 고개를 들었다. 산 위로는 불빛이 없었다. 어둠의 높낮이로만 능선을 짐작할 수 있었다.

“춥냐?”

민석이 낮게 물었다.

“조금.”

“나는 배고프다.”

“나도.”

둘 다 웃지 않았다. 생활관에 두고 온 과자가 떠올랐다. 가방 안에 물이 있었지만 지금 꺼내 마셔도 되는지 자신이 없었다. 종호에게 묻자 분대장은 당연히 마시라며 자기 물병을 먼저 꺼냈다.

태준은 입구에 입술을 붙였다. 생각보다 목이 많이 말라 있었다. 급하게 삼키다 조금 흘렸다.

멀리서 무전기를 든 사람이 뛰어왔다. 임재욱이 고개를 숙여 내용을 들었다. 소대장의 얼굴은 빛이 반쯤 가려져 있었지만 입술을 누르는 것은 보였다.

종호가 불려갔다가 곧 돌아왔다.

“일어난다. 앞사람 놓치지 마. 뛰지 말고.”

태준은 저린 다리에 힘을 줬다. 무릎이 처음 한 번 제대로 펴지지 않았다. 기환의 가방을 보니 종호가 손을 저었다.

“그건 여기 둬. 우리 장비만.”

태준은 이유 없이 가벼워진 기분이 들었다가, 그 가벼움이 부끄러워졌다. 민석이 바로 뒤에 붙었다. 대열은 도로 가장자리를 따라 움직였다. 군화 밑에서 작은 자갈이 밀렸다.

갈림길을 지나자 경찰차 불빛이 사라졌다. 앞쪽에서 손전등이 한 번 낮게 흔들렸다. 거리가 얼마 되지 않았는데도 아까 서 있던 곳이 다른 장소처럼 느껴졌다.

종호가 손을 들어 멈추게 했다. 앞사람의 등에 부딪치지 않으려 태준도 급히 멈췄다. 오른쪽 숲 안에서 누군가 낮게 말을 했다. 소대장이 대답하는 소리가 들렸다.

태준은 분대장이 가리키는 쪽을 봤다.

도로 아래로 이어지는 짧은 비탈 끝에 흰색 차량이 있었다. 나무 사이로 앞부분이 비스듬히 드러나 있었다. 한쪽 바퀴가 도랑에 빠져 차체가 기울었다. 전조등은 꺼져 있었고, 젖은 앞유리에는 손전등 빛만 움직였다.

태준은 열린 문을 먼저 발견했다.

운전석 문이 도랑 위로 벌어져 있었다. 사람의 다리도, 움직이는 그림자도 없었다. 경찰관이 차 안을 들여다보는 동안 다른 사람이 주변을 살폈다.

임재욱이 뒤를 돌아 병사들을 멈춰 세웠다.

“여기서 대기한다.”

태준은 차 안에서 울리는 소리를 들었다. 처음에는 무전기인 줄 알았다. 짧게 끊겼다가 다시 이어졌다.

누군가의 휴대전화가, 주인 없는 차 안에서 계속 울리고 있었다.