나는 오늘도 살아남았다

von 송객

프롤로그 — 그때는 몰랐다

이 소설은 허구입니다.

실제 지명과 일부 실존 인물의 이름을 사용하고 있으나, 작품에 묘사된 전쟁, 사건, 군사작전, 부대 및 등장인물의 행적은 창작된 것입니다. 러시아·우크라이나 전쟁의 종결 과정, 이란전쟁, 각국 정부의 정책 및 제2차 한국전쟁에 관한 내용 역시 작품 속 가상 역사이며 현실의 사실관계와 다릅니다.

***

2028년 9월, 나선.

기차가 멎었는데도 아무도 먼저 일어나지 않았다.

리무혁은 차창에 이마를 대고 잠든 병사의 어깨를 흔들었다. 병사는 눈을 뜨자마자 두 손을 가슴 쪽으로 끌어당겼다. 있어야 할 것이 없다는 듯 손가락이 허공을 더듬었다.

“다 왔다.”

그제야 병사의 손이 내려갔다.

객차 안에 젖은 옷 냄새가 배어 있었다. 좌석 밑에 굴러다니던 빈 물통이 제동의 여파로 천천히 움직이다 멈췄다. 누군가 짐을 내려놓는 소리에 맞은편 병사의 어깨가 움찔했다. 다른 병사가 그를 보다가 못 본 척 고개를 돌렸다.

무혁은 안주머니에서 종이를 꺼냈다. 접힌 선이 닳아 이름 한가운데가 희어져 있었다. 그는 앞줄부터 얼굴을 확인했다. 소리 내어 호명할 필요는 없었다. 돌아오는 동안 여러 번 확인한 얼굴들이었다.

맨 뒤 창가의 자리가 비어 있었다.

거기 앉았던 병사는 중간에 후송됐다. 떠나기 직전, 돌아가면 자기 어머니한테 먼저 말하지 말아달라고 부탁했다. 무엇을 말하지 말라는 것인지는 서로 묻지 않았다.

“내리라우.”

병사들이 짐을 들었다. 맨 먼저 일어선 병사가 선반에 이마를 찧었다. 작은 욕이 새어나왔다. 잠깐 웃음이 번졌다가 금세 사라졌다.

승강장에는 마중 나온 가족이 없었다.

흰 장갑을 낀 간부 둘과 서류철을 든 사람이 기다리고 있었다. 병사들은 줄을 맞추고도 누군가를 더 찾듯 주위를 보았다. 확성기에서는 알아들을 수 있을 만큼 익숙한 말들이 흘러나왔다. 임무를 마쳤으며, 조국이 기억할 것이며, 세계가 자신들의 힘을 보았다는 내용이었다.

무혁은 줄의 끝에 선 병사가 신발 속 발가락을 움직이는 것을 보았다. 긴 이동 동안 부은 발이 군화에 끼인 모양이었다.

간부가 무혁의 이름을 불렀다.

“리무혁 동무.”

그는 한 걸음 앞으로 나갔다.

“수고했소.”

내민 손을 잡았다. 따뜻하고 건조했다.

“인원부터 확인하겠습니다.”

무혁이 명단을 꺼내려 하자 간부가 손을 가볍게 저었다.

“그건 인계하면 되오. 동무한테 따로 전달할 게 있소.”

서류철에서 봉투 하나가 나왔다. 겉에는 이름도 목적지도 없었다. 무혁은 봉투를 받으면서 줄 쪽을 돌아보았다. 아까 깨웠던 병사가 입 모양으로 무언가 물었다.

집에 갑니까.

그 정도는 소리가 없어도 알 수 있었다.

무혁은 다시 간부를 보았다.

“휴가 일정은 언제 전달하면 되겠습니까.”

간부는 병사들이 들을 수 없는 쪽으로 반걸음 움직였다.

“선발부터 하시오.”

무혁의 손 안에서 봉투 모서리가 접혔다.

***

한 달 뒤, 서울.

강미정은 손님이 남긴 그릇을 치우다 말고 텔레비전 소리를 높였다.

화면 아래로 휴전 협의라는 글자가 지나갔다. 낯선 도시의 깨진 아파트와 긴 식탁에 마주 앉은 사람들이 번갈아 나왔다. 앵커는 러시아와 우크라이나의 전투가 잦아들고 있다면서도 아직 합의에 이르지는 못했다고 덧붙였다.

“이번에는 끝나려나.”

주방 안에서 사장이 말했다.

미정은 대답하지 않았다. 화면이 바뀌기를 기다렸다. 아까 분명히 북한이라는 말을 들었다.

“또 간 보는 거겠지. 전쟁을 어떻게 그렇게 쉽게 끝내.”

창가 손님이 혼잣말처럼 끼어들었다. 혼자 국밥을 먹던 남자는 휴대전화를 한 번 보고 다시 숟가락을 들었다.

뒤이어 이란전쟁 이후의 미국 군사 부담을 설명하는 그래픽이 나왔다. 숫자가 몇 개 늘어섰다. 미정은 그 숫자의 크기를 짐작할 수 없었다. 다만 다음 뉴스에서 북한 파병 병력의 귀환이라는 말을 듣자 행주를 쥔 손을 멈췄다.

화면 속 병사들의 얼굴은 흐리게 처리되어 있었다.

아들보다 나이가 많아 보이는 사람도, 어려 보이는 사람도 있었다. 군복이 다르면 나이도 가늠하기 어려웠다.

“아드님 강원도에 있다 그랬죠?”

사장이 물었다.

“네. 인제요.”

“거기 추운데. 벌써 춥겠네.”

“그런 말은 안 하더라고요.”

미정은 식탁에 남은 물기를 닦았다. 태준은 전화를 할 때마다 밥을 잘 먹고 있다고 했다. 운동할 시간이 있고, 생활관에 웃긴 애가 있고, 선임들도 괜찮다고 했다. 군대에서 무엇을 하고 지내는지는 길게 이야기하지 않았다.

통화가 짧은 날이면 정말 시간이 없는 것인지, 어머니가 걱정할 말을 피하는 것인지 구분할 수 없었다.

휴대전화를 꺼내 메시지 창을 열었다.

거기는 안 춥니.

미정은 보내기 전에 마지막 글자를 지웠다. 지난주에도 같은 말을 물었다. 대신 사진첩에서 지난여름 집 앞에서 찍은 사진을 찾아보았다. 훈련소를 마치고 잠깐 얼굴을 보았을 때였다. 태준은 어색하게 깎인 머리를 자꾸 만졌다. 사진을 찍는 동안에도 그 손을 내리라고 두 번 말해야 했다.

메시지를 고쳤다.

밥 잘 챙겨 먹어. 필요한 거 있으면 말하고.

전송 표시가 뜨자 주방에서 그릇 부딪치는 소리가 났다.

“미정 씨, 여기 좀.”

그녀는 휴대전화를 주머니에 넣었다. 텔레비전에서는 벌써 다른 뉴스가 나오고 있었다.

***

2028년 10월 12일 저녁, 인제.

강태준은 과자 봉지를 무릎 위에 놓고 손가락에 묻은 가루를 털었다.

“복학하면 뭐부터 할 거냐.”

옆자리의 오민석이 물었다.

“수강 신청.”

“그거 말고.”

“등록금 내야지.”

“너는 대화라는 걸 할 생각이 없냐?”

민석이 태준의 봉지에 손을 넣었다. 태준은 봉지를 당기려다가 말았다. 매점에 같이 갔을 때 민석이 음료수를 샀다. 과자 몇 개쯤 가져가는 건 괜찮았다. 문제는 그 몇 개의 기준이 둘 사이에서 다르다는 데 있었다.

“난 일단 아침에 늦잠 잘 거다. 누가 깨워도 안 일어날 거야.”

“학교 안 가냐?”

“그날은 안 가.”

“복학 첫날부터?”

민석은 입 안의 과자를 삼키고 고개를 끄덕였다.

“자유를 확인하는 거지.”

맞은편에서 김종호 상병이 코로 웃었다.

“그러다 학사경고 받으면 여기 다시 오냐?”

“재입대가 됩니까?”

“네가 제일 먼저 해봐.”

민석이 입을 다물었다. 종호는 왼손으로 수건을 잡고 오른손에 든 바느질 도구를 내려다보았다. 전투복 주머니 끝이 뜯어져 있었다. 태준은 선임이 처음부터 저렇게 바느질을 잘했을까 생각하다가, 자기 전투복의 떨어진 단추가 떠올라 시선을 피했다.

복도에서 누군가 웃었다. 샤워실 쪽에서는 물소리가 났다. 벽걸이 텔레비전의 소리는 생활관 사람들의 대화에 묻혀 거의 들리지 않았다. 화면에는 지도가 떠 있었다.

태준이 몸을 조금 앞으로 기울였다.

“또 저거 보냐.”

종호가 물었다.

“북한군 돌아왔다는 거 같습니다.”

“돌아왔으면 집에 가겠지.”

“실전 경험 있는 병력을 따로 편성할 수도 있어서요.”

“그래?”

태준은 종호의 표정을 보고도 설명을 멈추지 못했다. 관심 있는 이야기가 나오면 말이 먼저 나가는 건 입대 전부터 있던 버릇이었다.

“드론이나 포격을 직접 겪은 인원들은 기존 교리하고 다르게 움직일 수 있고, 그 경험을 교육에 반영하면 다른 부대도…….”

“네 단추는 기존 교리대로 언제 달 건데.”

민석이 옆으로 고개를 돌렸다. 어깨가 작게 흔들렸다.

태준은 전투복 아랫부분을 내려다보았다. 주머니 덮개의 단추가 하나 없었다.

“오늘 달겠습니다.”

“어제도 오늘이라 그랬는데.”

“취침 전에 달겠습니다.”

종호는 바늘을 바느질 도구에 꽂아 태준 쪽으로 밀었다.

“손부터 씻고. 과자 기름 묻히지 말고.”

태준은 고개를 숙여 도구를 받았다. 민석이 못 참고 웃음을 터뜨렸다. 태준은 봉지 입구를 접었다. 아직 반 이상 남아 있었다.

생활관 문이 열리더니 정기환 상병이 들어왔다. 젖은 머리에 수건을 얹고 있었다.

“야, 내 빨래 누가 건드렸냐?”

몇 사람이 고개를 들었다.

“세탁기 끝나서 바구니에 옮겼습니다.”

민석이 말했다.

“내 거랑 다른 거 섞지 말라니까.”

“바구니는 따로 썼습니다.”

“그러니까 확인을 하고 옮겨야지.”

기환은 말끝을 흐리며 관물대 문을 열었다. 태준이 민석을 보았다. 민석은 작게 입술을 내밀었다가 원래대로 돌렸다. 종호가 실을 잘라내며 말했다.

“네 거 맞다. 내가 봤다.”

기환이 대답 대신 수건으로 머리를 문질렀다.

텔레비전 화면이 바뀌었다. 자막에 인제라는 지명이 보였다. 이번에는 태준만 고개를 든 것이 아니었다.

군 관계자는 확인 중이라는 짧은 문장이 지나갔다. 영상에는 산과 도로, 통제선 앞에 멈춘 차량이 나왔다. 누가 어디서 찍은 것인지 알아볼 만한 표지는 없었다.

“우리 쪽이냐?”

기환이 물었다.

종호가 리모컨을 찾았다. 소리를 높이자 앵커의 말 중간부터 들렸다.

“……주민 신고를 접수하고 현장을 확인하고 있으며, 현재까지 군 당국은 침투 여부를 단정할 단계는 아니라고 밝혔습니다.”

“또 밤새 대기시키겠네.”

기환이 중얼거렸다.

지난주에도 비슷한 일이 있었다. 식사를 마치고 장비를 챙겨 나갔다가 돌아왔더니 날짜가 바뀌어 있었다. 태준의 기억에는 추위보다 졸음이 먼저 남아 있었다. 차 안에서 꾸벅꾸벅 졸다가 헬멧을 창문에 부딪쳤고, 민석은 군화 끈을 풀지도 못하고 잠들었다.

그때는 아무것도 없었다.

오늘도 그럴 거라고 생각하자 조금 안심이 됐다. 한편으로는 그렇게 생각하는 자신이 마음에 걸렸다. 정말 무슨 일이 생기기를 바라는 건 아니었다. 다만 아무 일도 없다는 말을 듣기 전까지의 긴 기다림이 싫었다.

종호가 리모컨을 내려놓았다.

“일단 할 거 해.”

태준은 손을 씻으러 나갔다. 복도 창문 너머로 연병장의 조명이 보였다. 바람에 나뭇가지 그림자가 움직였다. 체력단련을 마치고 돌아올 때만 해도 땀이 식지 않았는데, 창가에 서니 금세 서늘해졌다.

주머니에서 휴대전화가 한 번 울렸다.

어머니의 메시지였다.

태준은 젖지 않은 손으로 화면을 켰다. 밥 잘 챙겨 먹으라는 문장이 보였다. 저녁에 먹은 제육볶음을 떠올렸다. 민석이 양념을 밥에 비비는 동안 그는 고기를 먼저 먹었다. 부족하지는 않았다. 더 먹을 수는 있었지만.

잘 먹고 있어. 여기 아직 많이 안 추워.

그는 잠시 생각하다 한 줄을 더 썼다.

엄마도 밥 챙겨 먹어.

보내고 나서야 어머니의 근무가 아직 끝나지 않았을 시간이란 걸 깨달았다. 답장이 바로 오지 않는 것은 당연했다. 그는 화면을 끄고 세면대로 향했다.

손을 씻고 돌아왔을 때 종호는 바느질을 끝내고 있었다. 민석은 텔레비전에 나온 도로가 지난번에 지나간 곳인지 아닌지 따졌다. 기환은 휴대전화를 보면서 아니라고 했다. 둘 다 확신할 근거는 없어 보였다.

태준은 침상에 앉아 바늘귀에 실을 꿰었다.

한 번 빗나갔다. 두 번째에도 들어가지 않았다. 손을 떨고 있는 것도 아닌데 좀처럼 구멍이 맞지 않았다. 종호에게 도움을 청할까 하다가 관뒀다. 단추 하나쯤은 혼자 달 수 있어야 했다.

세 번째에 실이 들어갔다.

그때 복도에서 뛰는 소리가 났다.

처음에는 누군가 늦게 씻고 오는 줄 알았다. 발소리가 생활관 문 앞에서 멈췄다. 당직병이 문을 열었다. 입을 열기 전에 숨부터 들이마셨다.

“2소대, 출동 준비.”

기환이 휴대전화를 내렸다.

“지금?”

“지금입니다. 소대장님이 장비 갖추고 나오시랍니다.”

종호가 자리에서 일어났다.

“들었지. 움직여.”

태준은 바늘을 내려놓았다. 민석이 봉지에 남은 과자를 하나 집으려다가 종호의 눈을 보고 손을 거뒀다. 기환이 젖은 수건을 의자에 던졌다. 누군가 짧게 한숨을 쉬었다.

밖에서는 차량 시동 소리가 이어졌다.

태준은 전투복을 바로 입고 주머니를 눌러 확인했다. 단추 하나가 여전히 비어 있었다. 허리띠를 조이는 동안 복도를 지나가는 간부의 목소리가 들렸다. 평소보다 작고 빨랐다. 장난치는 사람은 없었다.

민석이 자기 헬멧을 들고 태준 쪽을 보았다.

“금방 오겠지?”

태준은 대답하려다 종호의 얼굴을 보았다. 분대장은 사람 수를 세고 있었다.

“다녀와서 먹자.”

그는 과자 봉지 입구를 두 번 접었다. 바느질 도구와 함께 선반 안쪽으로 밀어 넣었다.

강태준은 관물대 문을 닫았다.

다녀와서 마저 먹으려고 남겨둔 과자가 그 안에 있었다.