왕관 없는 왕비

von 백야01

제5화. 왕비의 진심

멜리타가 떠난 뒤에야 랜달은 마침내 방해받지 않고 아침 식사를 마칠 수 있었다. 다만 방금 전까지만 해도 그토록 맛있게 느껴졌던 음식들이 이제는 별다른 감흥을 주지 못했다. 그는 식탁 앞에 앉아 식어 버린 커피를 마시며 잠시 생각에 잠겼다가, 더는 시간을 지체하지 않고 자리에서 일어났다. 남은 하루는 정신없이 흘러갔다. 즉위식을 축하하기 위해 화이트홀을 방문했던 손님들이 하나둘 떠나기 시작했고, 랜달은 그때마다 나가서 작별 인사를 해야 했다. 똑같은 감사 인사와 덕담을 몇 번이나 주고받았는지 기억조차 나지 않았다. 앨런 국왕과 멜리타의 가족은 그날 오전에 떠났다. 덕분에 랜달은 비로소 숨통이 트이는 기분이었다. 그러나 성에 남은 손님들도 만만치 않았다. 윌과 트리스탄, 그리고 마리 왕비가 아직 화이트홀에 머물고 있었다. 본래 마리 왕비는 남편과 함께 돌아갈 예정이었지만, 또다시 부부 싸움이 있었던 모양이었다. 왕비는 이틀 뒤 트리스탄과 함께 떠나기로 마음을 바꾼 듯했다.

그러니 랜달의 시련은 아직 끝나지 않은 셈이었다. 그날 저녁에는 가족 만찬이 예정되어 있었다. 그 자리에 참석할 사람들은 계모와 그가 ‘사랑해 마지않는’ 형 트리스탄, 그리고 자칫하면 남부 왕국과 아르덴 사이에 새로운 전쟁을 일으킬 수도 있는 연인 한 쌍이었다. 이보다 더 화목한 가족 모임을 상상할 수 있을까. 랜달은 곧 펼쳐질 그 아름다운 광경을 생각하며 웃어야 할지 울어야 할지 알 수 없었다.

저녁 식사를 앞두고 랜달은 검은 가죽 바지와 흰색 비단 셔츠로 갈아입었다. 그 위에는 은실 자수가 놓인 검은 벨벳 연미복을 걸쳤다. 그는 화려한 장식보다는 단순하고 편안한 옷차림을 선호했다. 옷장에 걸린 의복도 대부분 어두운 색이었다. 그 단조로운 차림에 변화를 주는 것은 흰색 셔츠 정도였는데, 조안나는 그런 그의 옷차림을 장례식에나 어울릴 법한 복장이라고 놀리곤 했다. 하지만 랜달은 굳이 취향을 바꿀 생각이 없었다. 자신에게 잘 어울리고 움직이기 편하다면 그것으로 충분했다.

그가 식당에 들어섰을 때, 넓은 공간에는 손으로 만질 수 있을 것만 같은 팽팽한 긴장감이 감돌고 있었다. 숨 막히는 정적을 깨뜨리는 것은 식기가 부딪치는 소리뿐이었다. 랜달은 식탁의 상석에 자리를 잡았다. 맞은편에는 마리 왕비가 꼿꼿한 자세로 앉아 있었는데, 식사가 시작된 뒤로 단 한마디도 하지 않았다. 랜달의 오른편에는 조안나가, 왼편에는 잔뜩 위축된 윌이 앉아 있었다. 윌의 옆자리에는 트리스탄이 의자에 느긋하게 몸을 늘어뜨리고 있었다. 놀랍게도 이 자리에서 유일하게 기분이 좋아 보이는 사람은 트리스탄뿐이었다.

“조안나 영애, 우리와 함께 수도로 돌아갈 생각은 없으십니까? 어머니께서도 영애를 초대하고 싶어 하시지요. 그렇지 않습니까, 어머니?”

트리스탄은 거리낌 없이 조안나를 훑어보았다. 그 노골적인 시선에 조안나와 윌의 얼굴이 동시에 붉어졌다. 다만 두 사람이 얼굴을 붉히는 이유는 서로 달랐다. 조안나는 당혹감 때문이었고, 윌은 질투 때문이었다.

“조안나 영애가 원한다면 우리와 동행해도 좋겠지.”

왕비가 대답했다. 하지만 진심으로 초대한다기보다는 예의를 갖추기 위해 하는 말에 가까웠다.

“초대해 주셔서 감사합니다, 폐하. 하지만 오라버니가 통치를 시작한 지 얼마 되지 않았으니 당분간 곁을 지키고 싶습니다.”

조안나의 목소리는 긴장으로 가늘게 떨리고 있었다.

“어라, 오라버니께서 아직 말씀하지 않으셨습니까?”

트리스탄은 일부러 놀란 표정을 지으며 눈썹을 치켜올렸다. 한 손으로 입까지 가리는 모습이 지나치게 연극적이었다.

“랜달은 일주일 뒤 북방 왕국으로 떠나 다인 왕의 조카딸에게 청혼할 예정이랍니다. 원래 아버지께서는 윌을 보내실 생각이었지요.”

트리스탄은 청중의 반응을 기다리는 배우처럼 잠시 말을 멈췄다.

“그런데 우리 랜달이 자기가 그 공녀와 결혼할 자격이 더 충분하다고 판단한 모양입니다. 윌, 가장 사랑하는 형제가 네 코앞에서 그토록 아름다운 신붓감을 가로챘으니 속상하지 않느냐?”

랜달은 이를 악물었다. 조안나에게는 자신이 직접 설명할 생각이었다. 그런데 트리스탄이 늘 그렇듯 일을 망쳐 놓았다. 게다가 형이 아무것도 모르고 저런 이야기를 꺼냈다고는 생각하기 어려웠다. 랜달은 확신할 수 있었다. 트리스탄은 분명 무언가를 의심하고 있었다. 그렇지 않고서야 굳이 가족 만찬 자리에서 이런 화제를 꺼낼 이유가 없었다.

식당의 온도가 순식간에 몇 도는 내려간 듯했다. 윌은 고개를 들 엄두도 내지 못한 채 접시만 내려다봤다. 마리 왕비의 얼굴은 불쾌하게 일그러졌고, 조안나는 당황한 눈길로 랜달과 윌을 번갈아 바라보았다. 랜달은 이 모든 긴장을 알아차리지 못한 척했다. 태연하게 구운 칠면조 고기를 한 조각 잘라 향신료 소스를 끼얹었다.

“형님의 추종자들은 벌써 약혼을 애도할 상복이라도 준비하고 있습니까?”

랜달이 무심하게 물었다.

“걱정할 것 없다. 내가 결혼한다고 그 여자들을 버리는 건 아니니까. 그러고 보니 이 성에는 아름다운 숙녀들이 참 많더구나. 그중에도 나를 흠모하는 여인이 있기를 바라야겠어.”

트리스탄은 뻔뻔스럽게 말하며 조안나에게 한쪽 눈을 찡긋했다.

분노로 얼굴이 창백해진 윌이 마침내 입을 열려던 순간이었다. 마리 왕비가 느닷없이 접어 든 부채로 트리스탄의 정수리를 철썩 때렸다. 랜달은 놀라서 눈썹을 치켜올렸다. 조안나는 참지 못하고 긴장된 웃음을 터뜨렸으며, 윌도 조금은 긴장이 풀린 듯했다.

“트리스탄, 네가 이야기할 수 있는 것이 여자 문제뿐이라면 차라리 입을 다물어라.”

왕비는 아들을 엄하게 노려보았다. 하지만 랜달은 그녀의 입가에 언뜻 미소가 스치는 것을 보았다고 맹세할 수 있었다.

트리스탄 역시 어머니의 갑작스러운 행동에 상당한 충격을 받은 모양이었다. 그러나 이번만큼은 충고를 따랐다. 그는 더 이상 쓸데없는 농담을 늘어놓지 않았다. 덕분에 남은 저녁 식사는 한결 편안한 분위기 속에서 이어졌다. 랜달과 윌은 가벼운 농담을 몇 마디 주고받았고, 트리스탄조차 이따금 대화에 끼어들면서도 평소처럼 형편없는 인간으로 굴지는 않았다. 가족 만찬치고는 그럭저럭 성공적이었다고 할 수 있었다.

식사가 끝나고 사람들이 하나둘 자리에서 일어나자 랜달은 마침내 안도의 한숨을 내쉬었다. 머릿속에는 따뜻하고 아늑한 침대 생각뿐이었다. 오늘만큼은 끔찍한 악몽도 꾸지 않고 푹 잘 수 있기를 간절히 바랐다. 그러나 그런 소박한 희망마저 쉽게 이루어지지는 않을 모양이었다.

“랜달, 잠깐 이야기할 수 있겠느냐?”

마리 왕비의 목소리가 그의 생각을 끊었다. 랜달은 그제야 식당을 둘러보았다. 생각에 너무 깊이 잠겨 있었던 탓에 다른 사람들이 모두 떠나고 왕비와 자신만 남았다는 사실조차 알아차리지 못했다. 그는 속으로 거칠게 욕설을 삼켰다. 전능하신 주여, 자신이 언제부터 이렇게 중요한 사람이 되었단 말인가? 어째서 오늘은 만나는 사람마다 붙잡고 이야기하려 드는 것인지 알 수 없었다.

＊　＊　＊

랜달과 계모의 관계는 한겨울의 혹한만큼이나 차가웠다. 어린 시절 랜달은 마리 왕비가 자신을 증오하며 하루라도 빨리 죽기를 바란다고 생각했다. 그렇게 믿는 것도 무리는 아니었다. 왕비에게 사생아란 남편의 배신을 살아 있는 모습으로 증명하는 존재였으니까. 남편이 다른 여자를 사랑했고, 그 여자와의 사이에서 아이까지 낳았다는 사실을 매일같이 떠올리게 만드는 사람이었다. 왕비가 자신을 반길 이유는 어디에도 없었다.

그러나 어느 날 있었던 일 이후 랜달은 그 여자를 도무지 이해할 수 없게 되었다.

포르티스의 왕궁인 골드캐슬에서 생활한 지 반년쯤 되었을 때였다. 랜달은 심하게 앓아누웠다. 형제들은 그를 만나러 들어갈 수 없었다. 물론 윌을 제외하면 굳이 병문안을 오려는 사람도 없었다. 작고 마른 체구에 잠시도 가만히 있지 못하는 윌만은 달랐다. 그는 한밤중에 몰래 랜달의 방에 들어가려다가 시녀에게 들키고 말았다. 그 일이 있은 뒤로는 아픈 왕자의 방문 앞에 경비병들까지 배치되었다. 아버지 역시 한 번도 찾아오지 않았다. 병이 옮을까 두려웠던 것이다.

사흘째 되는 날 랜달의 상태는 급격히 악화되었다. 온몸을 태울 듯한 고열이 덮쳤다. 몸은 달군 쇠처럼 뜨거웠지만 아무리 두꺼운 이불을 덮어도 추위가 가시지 않았다. 이는 마치 빠른 춤곡에 맞춰 움직이기라도 하듯 딱딱 부딪쳤고, 손은 얼음장처럼 차가운 데다 끊임없이 떨렸다. 기운이 너무 빠져 물을 한 모금 마시려고 머리를 들어 올리는 일조차 불가능했다. 그때 랜달은 자신이 정말로 죽을지도 모른다고 생각했다.

밤이 깊어지자 어린 왕자는 자신이 얼마나 외로운 처지에 놓여 있는지 뼈저리게 실감했다. 줄곧 병실을 지키던 시녀는 의자에 앉아 잠이 들었고, 커다란 코 고는 소리만이 방 안에 울려 퍼졌다. 랜달에게는 그 소리마저 이곳에서 자신을 진심으로 걱정하는 사람은 아무도 없다는 증거처럼 들렸다. 아르덴에서 살던 때가 떠올랐다. 그곳에서는 가벼운 감기만 걸려도 어머니가 침대 곁을 떠나지 않았다. 밤새 열을 확인하고 이불을 여며 주며, 잠에서 깨어나면 언제나 다정한 목소리로 말을 걸어 주었다.

얼마 전 세상을 떠난 어머니를 떠올리자 가슴속에서 둔탁한 통증이 밀려왔다. 그리고 랜달은 마침내 참아 왔던 감정을 쏟아 냈다. 어머니가 돌아가신 뒤 처음으로 스스로에게 울어도 된다고 허락한 순간이었다. 눈물이 걷잡을 수 없이 흘러내렸다. 어머니 곁으로 가고 싶었다. 단 한 번만이라도 다시 얼굴을 보고, 목소리를 듣고, 따뜻한 손길을 느끼고 싶었다. 그리움과 슬픔에 고열과 통증, 극심한 쇠약감까지 겹치자 랜달은 결국 정신이 혼미해지기 시작했다.

바로 그때 누군가의 부드러운 손이 이마에 닿았다. 손길은 조심스럽게 머리카락을 쓸어 넘기더니 그의 머리를 천천히 쓰다듬었다. 처음에는 열 때문에 환각을 보는 것이라 생각했다. 너무나 간절히 어머니를 그리워한 나머지 존재하지 않는 손길을 느끼고 있다고 여긴 것이다. 그러나 몇 분이 지나자 그 감각이 상상이 아니라는 사실을 깨달았다. 누군가가 실제로 그의 머리카락을 쓰다듬고 있었다. 이윽고 축축하게 적신 천을 이마 위에 올려놓았고, 발치에 놓인 온열 주머니도 새것으로 갈아 주었다.

랜달은 시녀가 깨어난 것으로 생각했다. 하지만 의자가 있는 쪽에서는 여전히 일정한 코 고는 소리가 들려왔다. 그렇다면 다른 시녀가 상태를 살피러 온 모양이었다. 그런데 바로 그 순간, 서늘하고 부드러운 입술이 그의 이마에 가볍게 닿았다.

시녀가 감히 그런 행동을 할 리 없었다.

그렇다면 누구일까?

랜달은 당장 눈을 떠서 확인하고 싶었다. 그러나 동시에 두려웠다. 눈을 뜨는 순간 이 모든 것이 열병에 시달리는 자기 상상에 지나지 않았다는 사실을 깨닫게 될지도 몰랐다. 지금 자신을 보살피는 사람이 누구든, 그 손길이 사라지는 것만큼은 견딜 수 없을 것 같았다. 그래서 그는 눈을 꼭 감은 채 그대로 누워 있었다.

그렇게 한 시간 가까이 흘렀다. 조금씩 열이 가라앉기 시작했고, 랜달은 다시 나른한 잠 속으로 빠져들었다. 그러던 중 멀어져 가는 발소리가 들려왔다. 그는 그 소리에 눈을 떴다. 그리고 문 쪽으로 걸어가는 사람의 뒷모습을 보았다.

어둠 속에서도 알아볼 수 있는 곧고 위엄 있는 자세였다.

마리 왕비였다.

병이 나은 뒤 랜달은 아르덴으로 보내졌다. 외조부는 손자가 그토록 심하게 앓았는데도 아무런 연락을 받지 못했다는 사실에 크게 분노했다. 결국 랜달은 아르덴의 수도 에이란으로 돌아가 꼬박 석 달을 머물러야 했다. 외조부가 손자의 몸이 충분히 회복되었다고 확신한 뒤에야 포르티스로 돌아가는 것이 허락되었다.

하지만 골드캐슬로 돌아온 뒤에도 마리 왕비의 태도에는 아무런 변화가 없었다. 그녀는 여전히 냉담했고, 랜달에게 특별한 관심을 보이지도 않았다. 어린 왕자를 향한 말투나 눈빛 역시 예전과 다르지 않았다. 그래서 랜달은 더욱 혼란스러웠다. 왕비가 자신을 싫어한다는 생각을 버릴 수는 없었지만, 단 하나만큼은 부정할 수 없었다.

그가 누구보다도 위로와 보살핌을 필요로 하던 밤, 곁에 있어 준 사람은 바로 마리 왕비였다.

＊　＊　＊

두 사람은 벽난로 앞에 자리를 잡았다. 불꽃은 느릿한 춤을 추듯 이리저리 몸을 비틀었고, 붉은빛이 식당을 은은하게 물들였다. 마리 왕비는 손가락으로 부채를 만지작거리며 타오르는 장작을 생각에 잠긴 눈으로 바라보고 있었다. 불빛은 풍성한 밤색 머리카락에 부드러운 윤기를 더했고, 녹인 초콜릿을 닮은 짙은 갈색 눈동자에도 반짝이는 빛을 남겼다. 섬세하고 관능적인 입술 위로 붉은 그림자가 스쳐 지나갔다. 그녀는 여전히 아름다웠으며 나이에 비해 상당히 젊어 보였다. 세월의 흔적이라고는 이마에 깊게 새겨진 주름 하나와 아래로 처진 입꼬리 정도였다.

한동안 이어지던 침묵을 먼저 깨뜨린 것은 왕비였다.

“어째서 윌 대신 그 혼인을 떠맡은 것이냐?”

“아르덴과 북방 왕국이 동맹을 맺는 편이 남부 왕국에도, 아르덴에도 훨씬 유리하기 때문입니다.”

랜달은 왕비가 자기 설명을 믿지 않으리라는 사실을 알면서도 침착하게 대답했다.

“랜달, 그런 이야기로 네 아버지는 설득했을지 몰라도 나는 다르다. 나는 여자이기 때문에 너희 남자들이 대수롭지 않게 지나치는 것들을 볼 수 있지.”

왕비는 부채를 내려놓고 랜달의 눈을 정면으로 바라봤다.

“내 아들이 네 사촌을 사랑한다는 사실을 내가 모를 거라고 생각했느냐?”

랜달은 잠시 입을 다물었다. 그러나 곧 더 이상 숨기지 않기로 마음먹었다. 왕비는 이미 모든 것을 알고 있었다. 여기서 어설프게 둘러대 봐야 아무런 소용이 없을 터였다.

“폐하, 못마땅하게 여기시는 마음은 이해합니다. 하지만 윌은 제가 가장 아끼는 형제이고, 조안나는 친여동생이나 다름없는 사람입니다. 두 사람은 서로 사랑하고 있어요. 그래서 저는…….”

랜달은 아랫입술을 살짝 깨물고 한 손으로 검은 머리카락을 쓸어 넘겼다. 이제부터 할 말이 왕비의 마음에 들지 않으리라는 것쯤은 알고 있었다. 그러나 그는 자기 생각을 숨기거나 듣기 좋은 말로 꾸며 내는 데 익숙하지 않았다.

“저는 그 두 사람이 제 부모님과 같은 운명을 맞이하도록 내버려 두지 않을 겁니다. 그러기 위해서라면 할 수 있는 일은 무엇이든 하겠습니다.”

“조안나는 훌륭한 아이지. 그 아이에게 잘못이 있는 것도 아니고. 숙모가…… 돌이킬 수 없는 잘못을 저질렀다고 해서 그 책임을 조안나에게 물을 수는 없으니까.”

마리 왕비는 마지막 말을 꺼내며 입술을 일그러뜨렸다. 오래전 남편의 사랑을 차지했던 여인을 언급하는 것만으로도 입안에 쓴맛이 도는 듯한 표정이었다. 그러나 그녀는 곧 다시 평정을 되찾았다.

“하지만 네 노력은 헛수고가 될 가능성이 크다. 너는 스스로 혼인 상대를 선택할 수 있는 소중한 기회를 포기했어. 어쩌면 네 아버지와 같은 운명을 맞이하게 될지도 모르지. 그런데도 달라지는 것은 아무것도 없을 수 있다.”

왕비는 잠시 말을 멈췄다가 더욱 단호한 목소리로 덧붙였다.

“앨런은 절대로 윌과 코르윈 가문의 손녀가 결혼하도록 축복하지 않을 것이다. 그리고 윌은…… 결코 아버지의 뜻을 거스르지 못할 거야. 그런 면에서는 제 아버지를 꼭 닮았으니까.”

왕비는 랜달이 애써 마음 깊은 곳에 가두어 놓고 외면하려 했던 걱정과 두려움을 정확히 짚어 냈다. 랜달은 아버지와 같은 운명을 맞이할까 봐 두려운 것이 아니었다. 자기 결정에 대해서는 이미 마음을 굳혔다. 그러나 윌은 달랐다. 왕비의 말이 옳았다. 윌은 전투에서 겁을 먹는 사람이 아니었다. 위험한 상황에서도 물러서지 않을 만큼 용감했다. 하지만 인생을 결정지을 중요한 선택 앞에서는 한없이 우유부단해졌다. 무엇보다 아버지의 뜻을 거스르는 일에 지나치게 약했다. 결국 국왕이 시키는 대로 따르려 했고, 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지 알면서도 그것을 지키기 위해 나서는 데에는 서툴렀다.

“앨…… 아니, 아버지에게는 곁에서 지지해 줄 형제가 없었습니다. 하지만 윌에게는 제가 있어요.”

랜달은 잠시 말을 멈췄다가 확신을 담아 말을 이었다.

“저는 윌을 믿습니다. 저희 둘이 함께 노력한다면 아버지를 설득할 수 있을 겁니다.”

왕비의 짙은 눈동자에서는 아무런 감정도 읽을 수 없었다. 그녀는 마치 생명 없는 조각상처럼 꼼짝도 하지 않은 채 랜달을 바라보았다. 그 얼굴에는 찬성도 반대도, 동정도 분노도 드러나지 않았다.

“좋다. 너희를 방해하지는 않으마. 하지만 도와주지도 않을 것이다.”

마침내 왕비가 입을 열었다.

“물론 나도 내 아들이 행복하기를 바란다. 그러나 조안나를 향한 마음이 그저 잠시 지나가는 열병 같은 감정이기를 바라는 희망도 아직 버리지 못했어. 이렇게 솔직하게 말하는 것을 용서하거라.”

“사과하실 필요 없습니다, 폐하. 이해해 주셔서 감사합니다.”

왕비는 의자에서 일어나 문 쪽으로 걸어갔다. 랜달은 그녀의 곧고 당당한 뒷모습을 바라보았다. 그 순간 오래전에 잊고 지냈던 기억 하나가 불쑥 떠올랐다. 어둠 속에서 자신을 떠나던 사람의 모습이었다. 열에 들떠 눈조차 제대로 뜨지 못했던 어린 시절, 머리카락을 쓰다듬고 이마에 입을 맞춰 주었던 여인의 뒷모습이 지금의 모습과 겹쳐졌다.

랜달은 자신도 모르게 왕비를 불러 세웠다.

“제가 아팠던 그날 밤…… 폐하셨지요?”

왕비의 걸음이 멈췄다. 랜달은 그녀가 자신이 무슨 이야기를 하는지 알아들으리라는 것을 알고 있었다. 오래도록 궁금했지만 한 번도 묻지 못했던 질문이었다. 지금이 아니면 영원히 물어볼 기회가 없을지도 모른다는 생각이 들었다.

“왜 그러셨습니까? 저는…… 그 여자의 아들이잖아요.”

왕비는 돌아보지 않았다. 그날 밤과 똑같이 랜달에게 등을 보인 채 서 있었다. 잠시 침묵이 흘렀다. 그러고는 랜달이 지금까지 한 번도 들어 본 적 없는, 낯설 만큼 부드럽고 조용한 목소리로 대답했다.

“나는 네가 생각하는 것처럼 너를 미워한 적이 없단다. 네 어머니도 마찬가지야.”

왕비는 잠시 말을 멈췄다가 나지막이 덧붙였다.

“나는 국왕이 어떤 사람인지 너무나 잘 알고 있거든. 그래서 네 어머니가 그에게 품었던 것과 같은 감정을 품을 수는 없었어.”

그 말을 끝으로 마리 왕비는 식당을 떠났다.

랜달은 그녀를 붙잡지 않았다. 무슨 말을 해야 할지도 알 수 없었다. 그저 홀로 남아 벽난로를 바라볼 뿐이었다. 장작은 서서히 타들어 가고 있었고, 방금 전까지 높이 치솟던 불꽃도 점차 힘을 잃어 갔다. 붉은빛이 어둠 속으로 천천히 스러지는 동안, 랜달은 왕비가 남긴 말을 오래도록 곱씹었다.