하늘의 혜성: 별의 아이

von 은유이

그 날의 일이 마치 어제 일처럼 선명히 머리에 남아 있다. 아무리 잠시나마 잊으려 해도, 떠올리고 싶지 않아도 자꾸만 떠오른다. 돌아가신 부모님과의 추억, 부모님의 마지막 순간이 필름처럼 이어져, 꿈에 자주 나타났다. 그립고 행복한, 한편으론 불행한 기억이었다.

이제 그만 놓아 드려야 한다는 걸 머리로는 알고 있는데, 그 날 부모님을 구하지 못했다는 죄책감과 그런 자신에 대한 원망, 자책감이 하늘의 마음을 갉아 먹고 있었다. 한 순간도 두 사람을, 그 날을 잊은 적이 없다. 그래서인지 하늘은 자고 일어 나면 자신도 모르게 울고 있었다.

'또 그 날의 꿈이야...'

지독히 잊혀지지 않는 악몽. 하늘은 지난 몇 년 간, 그리고 지금까지 스스로 만든 굴레에 얽매여 벗어 나지 못했다. 매번 꾸는 꿈 속에서 하늘이 부모님의 손을 잡자마자, 부모님은 희미한 미소를 지으며 하늘을 꼭 안아 주었다.

그러곤 마지막에 두 사람은 빛무리로 변해 흩어졌다. 하늘이 몸을 날려 빛무리를 붙잡으려 해도, 빛무리로 변한 부모님은 결국 하늘의 손을 빠져 나가 하늘로 올라가 사라졌다.

'내가 더 빨리 알았다면, 내가 더 빨리 갔다면 두 분을 구할 수 있었을까? 이제 와 후회해 봤자, 두 분은 돌아 오시지 않아. 두 번 다시 볼 수 없어...'

받아 들여야 하는 잔인한 현실에, 인정해야 하는 부모님의 죽음에 하늘은 슬픔, 괴로움에 몸부림쳤다. 하늘은 부모님이 없는 집에 들어 올 때, 자주 우울함과 공허함을 느꼈다. 언제나 자신을 응원하고 지원을 아끼지 않았던 부모님.

당연한 듯 항상 곁에 있었는데, 지금은 곁에 없다는 게 마치 거짓말 같았다. 이렇게 부모님이 떠날 줄 알았다면 더 잘해 드릴 걸. 더 두 분을 위해 드릴 걸 하는 후회가, 시리도록 가슴에 사무쳤다. 애석하게도 되돌리고 싶어도 결코 되돌릴 수 없다.

하늘은 침대에서 일어 나 기지개를 켰다. 창 밖 햇빛이 제법 눈부셨다. 곧 시험 기간이라, 하늘은 여러 교재, 여분의 필기구 등을 챙겨 등교했다. 자전거를 타며 등교하던 하늘은, 한쪽 손을 들어 햇빛을 살짝 가렸다. 교실에서 열심히 집중해 공부하고, 교내 식당에서 밥을 먹을 때도 꼼꼼히 교재를 읽었다.

문제를 풀고 맞힌 문제와 틀린 문제를 일일이 확인했다. 하늘은 틀린 문제는 맞힐 때까지 다시 풀었고, 추가로 틀린 문제들을 오답 공책에 옮겨 정리했다. 제일 자신 있는 과목은 문학, 미술이었기에 다른 과목들보다 더 중점적으로 공부했다.

하늘은 식사를 마친 뒤 짐을 챙겨 교실로 돌아 왔다. 하늘처럼 성실히 공부하는 학생들도 있었지만, 졸거나 다른 걸 하는 학생들도 있었다. 하늘은 다른 과목을 들을 때와 달리, 문학, 미술 수업을 들을 때 제일 높은 집중력과 실력을 발휘했다. 그런 하늘을 문학 선생과 미술 선생은 매우 기특하게 여겼다.

"이 부분이 조금 어려운 것 같아요, 좀 더 자세히 설명해 주세요."

"그래, 알았다. 서양 미술과 동양 미술은 처음엔 전혀 다른 기법과 양상을 보였으나, 시간이 흐를 수록 서로 크고 작은 영향을 주고 받았다. 후에 서양화가 동양화의 영향을 받아, 동양화의 기법과 스타일이 섞여 있기도 하고, 동양화가 서양화의 영향을 받아 서양화의 기법과 스타일이 일부 드러나기도 했지.

그림을 그릴 때 사용하는 재료도 점차 다양해졌어. 서유럽의 르네상스 시대에 주로 템페라로 그림을 그리던 화가들은, 이후에 템페라보다 더 편하고 효과적으로 쓸 수 있는 재료를 발견해 그 재료로 그림을 그리기 시작했다."

미술에 제일 관심이 많고 이를 좋아하던 하늘은, 미술 선생이 설명해 준 부분을 한 번 더 확인하고 공책에 필기했다. 공책에 필요한 내용을 필기하고 나니, 무척 뿌듯했다.

"박 유찬, 정 은우! 졸지 말고 똑바로 앉아라. 매번 이러니 이미 설명했던 부분을 여러 번 다시 설명해야 하잖아."

그 새 지루함을 못 참고 졸면서 풀어져 있던 유찬, 은우의 모습을 본 미술 선생은 짜증이 난 듯 이마를 짚으며 따끔하게 말했다.

"하아, 아주 침까지 흘리고 푹 잤네. 아까 설명했던 부분 다시 설명한 다음, 한 번 더 짚고 넘어갈 거다."

"에엥, 선생님, 그냥 다음에 다시 설명해 주시면 안 돼요?"

"안 돼. 지금 그걸 말이라고 하니? 가만 보니까 거의 도입부 부분부터 졸고 있던데, 너희 자꾸 그렇게 집중 안 하고 졸면 일주일 동안 청소 당번 시킬 줄 알아!"

"아, 선생님 너무해요!"

"얼마 전에도 저희가 계속 청소 당번 했는데, 이번엔 좀 봐 주시면 안 돼요?"

"그건 그 때도 너희가 집중 잘 안하고 졸거나 다른 걸 하고 있었으니까 그렇지. 그럼 그런 줄 알아! 수업 진행 방해하지 말고, 알았어? 하여튼 죽어라 말을 안 듣지."

"아아, 진짜~"

"그래도 이건 너무 억울해요!"

"시끄러워, 억울하긴 뭐가 억울해! 복도로 내보내기 전에 조용히 해라."

"네..."

"알았어요..."

미술 선생에게 크게 혼난 유찬, 은우는 여전히 억울하다는 표정을 짓고 있었다. 미술 선생은 아랑곳하지 않고 수업을 마저 진행했다. 몇몇 학생들이 유찬과 은우를 한심하다는 듯 쳐다 보았다. 미술 선생은 차분하면서도 열정적인 목소리로 수업을 이어 갔다. 수업이 끝날 때가 거의 다 되자, 미술 선생이 칠판에 간단한 그림을 몇 점 그리며 보충 설명을 했다.

"다음엔 '화가들의 만남, 거장들과 여류 화가들의 은밀한 모임' 부분을 진도 나갈 거니까, 그렇게 알고 있어라."

'다음엔 드디어 내가 제일 궁금해 했던 부분을 배우는구나.'

자신이 제일 궁금하고 알고 싶어 했던 부분을 곧 배울 거라 생각하니, 하늘은 가슴이 설렜다.

'이번 시험에선 문학, 미술 모두 전보다 더 잘 봐야지.'

미술 선생이 나가고 쉬는 시간이 주어졌다. 쉬는 시간을 알리는 종소리가 울리자마자, 어떤 애들은 운동장으로 나가거나 매점을 가고, 어떤 애들은 공부하거나 곡을 들었다. 하늘은 이어폰을 꽂고 노래를 들으며 메모, 필기를 마저 했다. 좀 더 자세히, 확실히 알고 싶은 부분은 한 번 더 교과서를 찾아 봤다. 곧 쉬는 시간이 끝나고, 마지막 수업인 문학 시간이 되었다. 문학 선생이 교실로 들어 와 교탁 앞에 섰다.

"저번에 진도 나가야 할 부분은 다 나갔으니까, 오늘은 다음 부분을 진도 나갈 거야. 교과서 220페이지를 펴라. 허 백현 작가의 <사랑과 우정 사이, 마음의 틈새>다. 허 백현 작가는, 1910년생으로 1929년에 <사랑과 우정 사이, 마음의 틈새>로 신춘 문학 상을 받은 작가야. 일찍이 어린 나이에 최연소 작가로 데뷔했지. 그의 이 소설은 후에 일제의 단속 반에 의해 금서가 되었으나, 허 백현 작가의 사후 훗날 일제 강점기가 끝나고 나서 다시금 세상에 나왔어.

지금까지 꾸준히 회자되고 오랜 명작으로 손꼽히는 작품이다. 우정, 사랑에 관한 내용 뿐 아니라, 소설의 형태를 빌려 당시 일제에 의해 부당하게 수탈당하고 자유를 억압 받던 우리 민족들의 한과 슬픔을 고스란히 담아 냈다. 동시대 소설들 중 최초의 다문화 가정의 작가로서 데뷔한 사례도 있는데, 바로 일본인, 한국인 사이에서 태어난 유키무라 은강 작가야. 데뷔작이자 대표적인 작품으로는 <애동(哀瞳)>이 있다."

미술 시간에는 졸면서 흐트러져 있던 유찬, 은우가 지금은 똑바로 자세를 고쳐 앉아 수업 내용에 잘 집중하는 모습을 보였다. 미술은 영 지루하고 재미 없지만, 문학은 정말 좋아하는 모양이었다. 미술 못지 않게 문학도 좋아했던 하늘은, 문학 선생이 설명하는 내용을 하나도 빠짐 없이 집중해서 들었다. 문학 선생은 수업이 끝나기 5분 전이 되자, 잠깐 헛기침을 하며 말했다.

"흠흠, 이번 진도는 여기까지 나가기로 하마. 이번 수업은 여기서 마친다."

수업이 모두 끝나고, 종소리가 들리기 무섭게 학생들은 학교 건물에서 나와 서로 자기 친구끼리 교문을 빠져 나갔다. 같이 갈 친구가 없었던 하늘은 혼자서 집으로 향했다. 한편 혜성은 수업, 방과 후 활동을 모두 마친 뒤 교문을 나섰다. 다른 애들은 친한 애들끼리 모여 하교 길을 함께 했다.

"오늘은 어디 갈까?"

"오랜만에 스티커 사진 찍으러 가는 게 어때?"

"좋지! 그 다음엔 코인 노래방 가자~"

"그러자! 한 소유, 고 은결, 빨리 와!"

"알았어, 같이 가!"

"기다려, 너희는 왜 이렇게 걸음이 빨라?"

'좋겠다, 재미 있을 것 같은데. 보나 마나 이번에도 같이 가자고 하면 싫다면서 거절하겠지...?'

다른 또래 아이들은 혜성이 같이 가자고 하면, 자리를 피하거나 싫은 티를 내며 거절하기 일쑤였다.

'내가 뭘 잘못했나? 왜 다른 애들은 날 싫어할까?'

아무리 생각해 봐도, 왜 다른 애들이 그토록 자신을 멀리 하고 싫어 하는지 혜성은 이해할 수가 없었다. 심지어 혜성과 친구가 되는 척 하다가, 나중에 혜성을 자신이 필요한 일에 이용하거나 놀리고 괴롭히는 아이들도 있었다. 혜성은 자신이 평범하지 않은 부분이 있어서 그런 건지, 아니면 단순히 아이들이 자신을 그냥 싫어 하고 미워 하는 건지, 알 길이 없었다. 어떻게든 친해지고 싶어서 다가가 말을 걸면, 돌아오는 건 싸늘한 시선이나 무시 뿐이었다.

"저기, 나도 같이 가도 돼?"

혜성은 모처럼 용기 내어 놀러 가려던 아이들을 불러 물었다.

"미안하지만, 그건 힘들 것 같아. 넌 우리랑 미리 약속 안 했잖아. 다음에 또 시간 되면 생각해 볼게."

"응..."

소유는 혜성의 동행을 거절한 뒤, 바로 뒤돌아 섰다. 그러곤 은결, 다른 친구들과 같이 가 버렸다.

'역시, 이럴 줄 알았어.'

혜성은 이번에도 다른 아이들과 친해지는 데 실패했다. 번번이 더 많은 아이들과 친구가 되는 데 실패한 혜성은, 이제 이런 건 그만해야겠다는 생각이 들었다. 다가가려 하면 다가갈 수록, 친해지고 싶어 하면 할 수록, 그 애들은 계속 멀어지기만 했다. 마음 한 편이 불편해진 혜성은 끝 없이 밀려 오는 우울함, 쓸쓸함을 느꼈다.

'그 공원이나 가 볼까.'

다른 애들과 친해지기 위해 노력을 쏟았지만, 매번 혜성의 노력과 시도는 보답 받지 못했다.

'하지만, 단 한 명이라도 하늘이 같은 좋은 친구가 생겨서 정말 다행이야. 내 첫 친구가 되어 줘서, 거절하지 않고 받아 줘서 너무 고마워, 하늘아.'

지금껏 주변에 제대로 된 친구는커녕 먼저 다가 와 말을 걸던 사람조차 없었던 혜성에게, 하늘은 너무나 고맙고 소중한 햇살 같은 첫 친구였다. 어차피 다른 아이들과는 친해지지 못할 테니, 유일한 친구인 하늘이와는 계속 좋은 친구로 남고 싶었다. 혜성은 늘 타던 지하철을 탔다. 한참을 달려 내려야 할 역에 도착하자, 혜성은 출구로 나가 버스를 탔다. 버스를 타고 가는 동안, 혜성은 졸음을 쫓기 위해 노래를 들으며 책을 읽었다. 얼마나 지났을까.

[이번 역은 우정 역, 우정 역입니다. 다음 역은 선하 역입니다.]

한참을 간 끝에 드디어 목적지까지 거의 다 도착했다. 버스가 우정 역에 도착하자, 미리 벨을 눌렀던 승객들이 하나 둘 내렸다. 내려야 할 승객들이 모두 내리자, 버스 안엔 혜성과 다른 승객 한 명만 남았다. 버스 기사 아주머니는 버스 문을 닫은 뒤, 다시 버스를 운전했다.

[이번 역은 선하 역, 선하 역입니다. 다음 역은 효을 역입니다.]

혜성은 미리 벨을 누르곤 자리에서 일어나 버스 문 근처에 섰다. 건너편 자리에 앉아 있던 아저씨도 가방을 챙기며 일어 섰다. 버스가 정류장에 멈춰 서자, 혜성, 아저씨는 조심스레 내렸다.

"학생, 내가 앞이 잘 안 보여서 그러는데 미안하지만 짐 좀 같이 들어 줄 수 있어요?"

"아, 네! 물론이죠."

혜성은 눈이 불편해 곤란을 겪던 아저씨를 도와 드렸다. 짐이 제법 무거웠지만, 좋은 일을 했다고 생각하니 발걸음은 한결 가벼웠다.

"아이고, 너무 고마워요. 가게 앞까지 짐을 같이 들어 줘서."

"아니에요, 당연히 도와 드려야죠. 조심히 들어 가세요~"

"허허, 그래요. 참, 너무 고마워서 그러는데 차 좀 줄게요. 학생도 조심히 잘 가요~"

혜성은 감사하긴 했지만, 정중히 거절했다. 하지만 아저씨는 자신의 성의이니, 꼭 받아 달라며 차가 든 보온병을 건넸다. 혜성은 계속 거절하면 예의가 아닌 것 같아 어쩔 수 없이 보온병을 받았다.

"감사합니다, 잘 마실게요. 보온병은 씻어서 나중에 꼭 다시 가져다 드릴게요."

"아유, 꼭 그럴 필요는 없는데."

혜성은 공손히 인사 드린 뒤, 아저씨와 헤어졌다. 혜성은 횡단보도를 건너 공원에 들어 섰다. 공원의 산책로를 따라 더 안쪽으로 가 보니, 하늘이 스케치 작업 및 채색 작업을 모두 끝내고 자전거를 타고 있었다. 혜성은 반가운 마음에 하늘을 소리쳐 불렀다.

"하늘아!"

혜성이 몇 번 더 부르자, 그제야 혜성이 자신을 부르는 걸 알았는지 하늘은 자전거를 멈춰 세웠다.

"어, 왔어? 노래 듣느라 잘 못 들었네, 미안."

"뭘, 그럴 수도 있지. 그러고 보니까 자전거를 자주 타던데, 자전거 타는 거 좋아해?"

"응, 타고 다니면 기분이 상쾌해지거든."

"그래? 나도 자전거 타는 거 좋아하는데. 갖고 있기도 하고. 잘 못 타긴 하지만~"

"그럼 다음에 올 땐 너도 자전거 가져 와서 같이 타자."

"그러고 싶긴 한데, 개인적인 사정이 있어서..."

혜성이 말끝을 흐리자, 하늘은 고개를 갸웃했다.

'왜 그러지...?'

하늘은 잠깐 머리를 긁적였다. 그러다 한 가지 제안을 했다.

"뒤에 탈래?"

"...고마워, 하지만 지금 당장은 못 탈 것 같아. 미안."

"......?"

아까부터 혜성이 머뭇거리자, 하늘은 무언가 이상함을 느꼈다.

'자전거에 대한 안 좋은 기억이라도 있나?'

하늘은 이번엔 다른 제안을 했다.

"자전거는 나중에 괜찮으면 타기로 하고, 같이 걸을까?"

"응."

하늘은 혜성의 허락을 구한 뒤 혜성의 손을 잡고 같이 산책로를 걸었다. 비교적 밝았던 하늘은, 좀 더 시간이 흐르자 금세 어두워졌다. 별이 하나 둘 모습을 드러내고, 보름달이 고개를 내밀었다. 며칠 간 구름에 가려져 잘 보이지 않던 달이, 온전한 모습으로 은은한 빛을 발했다.

유독 날이 맑아서인지, 별이 아주 잘 보였다. 오랜만에 하늘 너머로 혜성이 지나갔다. 혜성은 이 때를 놓치지 않고 긴 꼬리를 보이며 빠르게 지나가는 혜성의 모습을 카메라에 담았다. 추가로 영상으로도 남겼다. 조금 전까지 굳은 채 어색한 미소를 짓던 혜성의 얼굴은 어느 새 밝아져 있었다.

'기분이 나아져서 다행이다.'

하늘과 혜성은 잠시 각자 생각에 잠겨 있다가, 천천히 고개를 돌렸다. 두 사람은 순간 눈이 마주쳤다.

'뭐지? 뭔가, 혜성이가 평소랑 달라 보여.'

'왜지? 어째서 하늘이가 평소보다 더 좋은 걸까?'

하늘과 혜성은 자신도 모르게 뺨이 붉게 물들었다. 두 사람의 마음 속에 알 수 없는 두근거림과 설렘이 피어났다.

'이 느낌은 뭐지? 대체 왜...? 설마 나...'

'왜 이런 느낌이 드는 거지? 잠깐, 설마 나...'

하늘, 혜성은 어쩐지 부끄러워서 고개를 돌렸다.

'내가, 혜성이를 좋아하는 건가...?'

'내가, 하늘이를 좋아하는 걸까...?'

하지만 아직 완전히 확신이 든 건 아니었다. 그래서 바로 말할 수가 없었다.

'아직은 말할 수 없어.'

'지금은 말할 수 없어.'

이 이름을 알 수 없는 묘한 느낌과 감정은 무엇일까, 하늘과 혜성은 혜성이 가져 온 차를 마시며 생각했다.