도깨비시장, 감사합니다

von 제이

시립 도서관 신문 자료실은 아침 아홉 시에 문을 열었다. 새벽은 여덟 시 오십 분부터 문 앞에 서 있었다. 두 시간을 잤다.

옛날 지역 신문은 디지털로 옮겨져 있었다. 검색창에 '신천', '익사', '1997'을 넣었다. 결과는 열네 건. 새벽은 날짜순으로 하나씩 열었다. 감사에서 표본을 볼 때처럼, 건너뛰지 않고.

여덟 번째 기사에서 손이 멈췄다.

〈신천서 물에 빠진 초등생 구하려던 여고생 숨져〉

〈30일 오후 4시께 대구 신천 ○○교 아래에서 물놀이하던 김모(9)군이 불어난 물살에 휩쓸리자, 이를 본 ○○여고 1학년 서모(17)양이 물에 뛰어들어 김군을 물가로 밀어낸 뒤 자신은 빠져나오지 못해 숨졌다. 김군은 무사히 구조됐다.〉

1997년 7월 30일.

망자 1997-0730호.

번호가 날짜였다. 새벽은 기사를 화면 가득 확대했다. 사진은 없었다. 이름도 없었다. 서모 양. 신문은 죽은 사람의 이름을 지켜 주려고 성만 적었고, 그 배려가 29년 뒤 그 아이의 이름을 지웠다.

학교로 갔다. 행정실 직원은 친절했지만 단호했다.

"졸업생도 아니고, 재학 중에 사망한 학생의 인적 사항은 가족이 아니면 알려 드릴 수가 없어요. 개인정보라서요."

"가족이 없으면요?"

"그럼 더더욱……."

새벽은 교무실 앞 복도에 걸린 역대 학생회 사진들을 봤다. 1997년 액자도 있었다. 단발머리 여학생들이 줄지어 웃고 있었다. 저 가운데 그 아이가 있을지도 몰랐다. 사진 아래 이름표는 없었다.

맞는 말이었다. 새벽이 직원이었어도 똑같이 말했을 것이다. 규정은 사람을 지키려고 있는 것이고, 대부분의 경우 실제로 사람을 지킨다. 대부분의 경우에는.

학교 정문을 나서는데 휴대폰에 알림이 떴다. 전 직장 메신저였다. 계정이 아직 살아 있었다.

〈한기준: 경도 건 감사보고서 오늘 나간다. 적정. 너 거기 다신 신경 쓰지 마라.〉

새벽은 알림을 지웠다.

*

첫째 날 밤, 교복 아이는 장부소에 오지 않았다. 시비 말로는 왔는데 새벽 눈에 안 보였던 것이라 했다.

"이름이 닳으면 몸도 닳소. 사람 눈에 먼저 안 보이게 되오."

둘째 날 밤, 새벽은 창구 앞에서 물 떨어지는 소리만 들었다. 똑. 똑. 아무도 없는 자리에 웅덩이가 번졌다.

"듣고 있으면, 조금만 더 버텨요." 새벽은 웅덩이에 대고 말했다. 바보 같다고 생각하면서도 말했다. "찾고 있어요."

웅덩이 위로 물방울 하나가 튀어 올랐다. 대답 같았다.

사흘째 저녁. 마감까지 여섯 시간.

새벽은 수선집 카운터에 앉아 수첩을 노려보고 있었다. 1997년, 신천, 열일곱, 서씨, ○○여고, 8282. 숫자와 단어가 다 있는데 이름만 없었다. 매출은 다 있는데 거래처가 없는 장부 같았다.

그때 수첩 맨 아래, 아이가 마지막에 한 말이 눈에 들어왔다.

〈엄마가 교복 치마 단 줄여 준다고 했어요. 시장에 맡긴다고.〉

시장.

1997년에 은하상가는 지금보다 훨씬 살아 있었다. 그리고 그 1층 맨 안쪽에서, 할머니는 그때도 재봉틀을 돌리고 있었다.

새벽은 의자를 박차고 일어나 안쪽 창고 문을 열었다. 철제 캐비닛 여섯 개. 할머니가 50년 동안 쓴 수선 장부가 한 해에 한 권씩, 1976년부터 꽂혀 있었다. 버리라고 그렇게 말했는데 할머니는 끝내 한 권도 버리지 않았다.

"장부는 버리는 게 아니다. 누가 언제 와서 찾을지 모른다."

1997년. 표지가 누렇게 바랜 대학 노트였다. 새벽은 7월 마지막 장을 펼쳤다. 할머니의 기운 글씨가 줄을 맞춰 이어졌다.

〈7월 26일. 양복 바지 기장 2,000. 외상.〉

〈7월 27일. 원피스 지퍼 교체 4,000.〉

〈7월 28일. 여학생 교복 치마 단 줄임. 서(徐) 학생 어머니. 2,000 선불. 8월 2일 찾기. 연락 015-○○○-8282.〉

8282.

새벽은 숨을 멈췄다. 같은 줄 끝, 할머니가 나중에 다른 볼펜으로 덧쓴 글씨가 있었다.

〈찾으러 안 옴. 따님 상(喪) 당했다 함. 옷은 내가 둔다. 언제든 오시면 드릴 것.〉

그리고 그 아래, 훨씬 최근의 잉크로.

〈2018. 3. 서 학생 어머니 별세 소식 들음. 옷은 그대로 둔다.〉

새벽은 장부를 든 채 창고 안쪽 옷걸이로 갔다. 찾아가지 않은 옷들이 비닐에 싸여 연도순으로 걸려 있었다. 1997년 칸에 비닐 커버 하나. 거기 붙은 이름표에 할머니 글씨.

〈1997. 서유채 교복. 보관.〉

비닐을 벗겼다. 남색 치마, 단이 정확히 3센티 줄어 있었다. 그 위에 재킷이 함께 걸려 있었고, 재킷 가슴에는 하얀 명찰이 박음질되어 있었다. 물에 번지지 않은 검은 실 글씨.

서유채.

새벽은 그 이름을 오래 봤다. 할머니는 이 옷을 29년 동안 걸어 두었다. 주인이 오지 않을 걸 알면서. 어머니가 돌아가신 뒤에도. 아무도 그 아이 이름을 부르지 않게 된 뒤에도.

할머니는 기억하고 있었다.

어릴 때 새벽은 이 창고가 싫었다. 주인 없는 옷들이 귀신처럼 줄지어 서 있는 것 같아서. 왜 안 버리느냐고 물으면 할머니는 옷걸이를 하나하나 바로잡으며 말했다.

"주인은 언젠가 온다. 안 오면, 우리가 기억해 주면 된다."

그때는 그게 장사꾼의 고집이라고 생각했다.

새벽은 소매로 눈을 한 번 훔쳤다. 그리고 노트북을 열었다. 남은 시간은 다섯 시간. 할 일이 하나 더 있었다.

*

01시 00분. 사흘째 축시.

셔터가 올라가자마자 한지 가면이 장부소 앞에 서 있었다. 오늘은 혼자가 아니었다. 검은 양복 둘이 양옆을 지키고 있었고, 무면은 손에 모래시계를 들고 있었다.

"마감이오, 수습 장부지기. 아이는?"

새벽은 대답 대신 창구 앞 바닥을 봤다. 웅덩이가 있었다. 그 위에 아무것도 보이지 않았다.

"서유채."

새벽은 웅덩이를 향해 또박또박 불렀다.

"서유채. 1997년 ○○여고 1학년. 7월 28일에 어머니가 교복 치마 단을 맡겼어요. 3센티. 8월 2일에 찾기로 했고요."

물이 떨렸다.

새벽은 비닐에서 꺼낸 교복 재킷을 웅덩이 위로 내밀었다. 명찰이 등불 빛을 받아 하얗게 빛났다.

처음엔 손가락이 보였다. 젖은 손가락 끝이 재킷 명찰을 더듬었다. 그다음 손목, 팔, 단발머리, 파란 입술. 아이가 물에서 올라오듯 서서히 모습을 되찾았다. 아이는 명찰을 손가락으로 한 글자씩 짚었다.

"서. 유. 채."

목소리가 갈라졌다.

"유채야, 치마 너무 짧게 줄이지 마라. 엄마가 그랬어. 그래서 3센티만, 딱 3센티만 하기로……."

아이, 유채가 재킷을 끌어안고 울었다. 웃으면서 울었다. 볼에 처음으로 핏기가 돌았다.

새벽은 창구에 종이 한 장을 올려놓았다. 낮에 쓰고 축시가 되자마자 장부소 먹으로 다시 옮겨 적은 것이었다. 회계법인에서 수백 번 보낸 서식 그대로였다.

〈조회서〉

〈귀하와 삼경상회 사이의 아래 거래가 귀하의 기억과 일치하는지 회신하여 주시기 바랍니다.〉

〈거래: 수명 열두 해(쉰셋부터 예순넷까지) 매도, 기해년 삼월 스무엿새〉

〈□ 일치함 □ 일치하지 않음〉

〈회신자 성명(자필): 〉

"유채 씨. 이 거래, 한 적 있어요?"

유채가 코를 훌쩍이며 종이를 들여다봤다.

"쉰셋? 언니, 나 열일곱이었거든? 쉰세 살 해를 내가 어떻게 팔아."

유채가 붓펜을 받아 '일치하지 않음'에 동그라미를 쳤다. 그리고 회신자 칸에 제 이름을 썼다. 삐뚤빼뚤한, 교과서 귀퉁이에 낙서하던 글씨로.

서유채.

장부가 저절로 펼쳐졌다. 할머니가 그은 붉은 줄이 금빛으로 달아올랐다. 새벽은 붓펜을 받아 그 줄 끝에 제 수결을 처음으로 그렸다. 동그라미 안에 '曉'. 새벽 효.

〈무효 확정. 증빙: 판 사람 자필 회신. 속인 값: 삼경상회 부담.〉

그 아래, 결손 칸의 숫자가 바뀌었다.

〈결손: 수명 이십팔 년.〉

그리고 줄 그은 거래 안쪽에서, 숨어 있던 글씨 한 줄이 떠올랐다.

〈실제 판 사람: 구만복. 쉰둘.〉

무면의 한지 가면 가장자리가 찌익 찢어졌다. 가면 속 목소리들이 한꺼번에 비명처럼 높아졌다가 끊겼다. 무면은 모래시계를 바닥에 내던지고 돌아섰다. 유리가 깨지며 흘러나온 모래는 바닥에 닿기 전에 재가 되었다.

*

같은 시각. 대구의 한 대학병원 6인실.

창가 침대에 누운 남자의 흰머리가 뿌리부터 검게 물들기 시작했다. 깊게 패어 있던 이마 주름이 천천히 펴졌다. 순찰을 돌던 간호사가 차트를 떨어뜨렸다.

*

"이제 갈 수 있소." 시비가 유채에게 말했다. "이름을 찾은 망자는 기다리던 열차를 탈 수 있소."

유채는 교복 재킷을 입은 채 장부소 창구에 팔꿈치를 올려놓았다. 젖어 있던 머리가 어느새 말라 있었다.

"안 가. 동지까지만 있을래."

"뭐?"

"저 장부, 언니 혼자 못 넘겨. 나 수학 잘했거든? 반에서 3등."

새벽은 웃음이 나오려는 걸 참았다. 시비가 털모자를 고쳐 쓰며 투덜댔다.

"시끄러운 알바가 하나 생겼군."

멀리서 덕배가 박장대소했다. 그의 방망이에서 금화가 우수수 쏟아졌다.

"알바비는 얼마 줘요?" 유채가 창구 안쪽으로 몸을 들이밀었다. "나 97년에 편의점 시급 1,400원 받았거든? 그거보다는 줘야 돼."

"장부지기도 월급이 없는데요."

"헐. 언니 그럼 무급이야? 완전 열정페이네."

새벽은 대답 대신 장부를 덮었다. 손바닥 아래에서 장부가 처음으로 따뜻하게 느껴졌다. 돌 같던 표지가 사람 손 온도만큼 데워져 있었다.

시비가 그 손을 내려다봤다.

"장부가 손을 알아보기 시작했소."

"좋은 거예요?"

"할망구는 50년 걸렸소. 당신은 사흘."

칭찬인지 경고인지, 이번에도 알 수 없었다. 새벽은 창구 위에 남은 붓펜을 필통에 꽂으며 처음으로 계산 없이 웃었다. 결손 이십팔 년. 아직 갈 길이 멀었다. 그래도 오늘 밤, 이름 하나가 제자리로 돌아갔다.

동이 트기 전, 새벽은 주머니에 손을 넣었다가 무언가 바스락거리는 것을 만졌다. 꺼내 보니 마른 은행잎 한 장이었다. 덕배가 웃다가 떨어뜨린 금화 하나가 어느새 주머니에 굴러 들어갔던 모양이었다. 새벽은 은행잎을 수첩 사이에 끼웠다. 장부지기가 되고 처음 받은 돈이었다.

*

다음 날 아침, 새벽은 유채의 교복을 다시 비닐에 싸서 걸어 두려고 수선집에 내려갔다.

셔터 앞에 누군가 서 있었다.

낙타색 코트를 입은 노신사였다. 은발을 단정하게 넘겼고, 지팡이 손잡이를 은으로 감쌌다. 예순쯤 되어 보였다. 손에는 열쇠 꾸러미 하나가 들려 있었다. 빨간 술이 달린 놋쇠 열쇠. 할머니가 수선집 보조 열쇠에 달아 두던 바로 그 술이었다.

"민새벽 씨죠."

남자가 웃었다. 부드럽고 예의 바른 웃음이었다.

"할머님께 빌려 드린 게 좀 있어서요. 마경도라고 합니다."

경도홀딩스 회장의 이름이었다. 새벽이 석 달 동안 감사조서 맨 위에 적어 온 이름.

새벽은 무심코 그의 손목시계를 봤다. 금빛 시계바늘이 멈춰 있었다.

새벽 한 시에.