분실물 보관소의 서른한 번째 밤

von 화담

도진우가 돌아온 날 아침, 센터에는 커피 냄새가 나지 않았다.

종이컵도 없었다. 그는 문을 열고 들어오자마자 카운터 위를 보았다. 그리고 그대로 멈춰 섰다.

은색 시계가 거기 있었다. 노란 태그를 단 채로, 칠 분 늦게 돌아가면서.

서윤은 그가 어떤 표정을 지을지 상상해 왔다. 화를 낼까. 놀랄까. 반가워할까. 십사 년 만에 돌아온 시계니까.

그런데 그의 얼굴에는 아무것도 없었다. 정말로 아무것도.

"이거 언제 들어왔어요?"

"그저께요. 박 역무원님이 승강장 벤치에서 주우셨어요."

도진우는 서랍에서 목장갑을 꺼내 꼈다. 그리고 시계를 집어 들고 태그를 보았다. 뒷면도 뒤집어 보았다. 'J에게. 늦지 말 것.'

그는 오래 그 글자를 보았다. 처음 보는 글자를 읽는 사람처럼.

"선배 거죠."

서윤이 말했다.

"휴게실에 2012년 표창 사진 있잖아요. 거기 선배가 이거 차고 있어요. 진우의 J. 맞죠?"

"……"

"찾아가세요. 장부에 주인 확인 적을게요."

"서윤 씨."

도진우가 시계를 내려놓았다. 그의 목소리가 이상하게 평평했다.

"이거, 만졌어요?"

서윤은 대답하지 않았다. 대답하지 않는 것이 대답이었다.

그는 눈을 감았다. 아주 짧게. 그러다 다시 떴을 때 그 눈에는 처음으로 분명한 감정이 있었다. 그건 분노가 아니었다. 슬픔에 더 가까웠다.

"뭘 봤어요?"

"여름이요. 식당에서 어떤 여자분이 시계가 칠 분 늦는다고 했고요. 선배는 일부러 안 맞춘다고. 그분이 맨날 칠 분씩 늦으니까, 같은 시간에 사는 거라고."

도진우의 손가락이 카운터 모서리를 붙잡았다.

"그리고 승강장에서 반지 상자를……"

"그만."

그는 거의 속삭이듯 말했다.

"그만해요. 부탁이에요."

서윤은 입을 다물었다. 도진우는 카운터를 붙잡은 채 한참 숨을 골랐다. 그러다 고개를 들었다.

"서윤 씨. 나는 그 여자가 누군지 몰라요."

"네?"

"그 식당이 어딘지도 모르고, 내가 프러포즈를 했는지 안 했는지도 몰라요. 했다면 뭐라고 대답했는지도. 하나도 몰라요."

그는 시계를 내려다보았다.

"그게 이 시계가 여기 있는 이유예요."

그는 시계를 들고 F열 쪽으로 걸어갔다. 서윤은 따라가지 않았다. 따라가지 않아도 그가 어디로 가는지 알았다.

잠시 뒤, 어둠 저편에서 나무 뚜껑이 열렸다 닫히는 소리가 났다. 그리고 공책에 볼펜이 긁히는 소리.

+1.

***

그날 하루, 둘은 거의 말을 하지 않았다.

서윤은 손님을 받았고 장부를 적었다. 도진우는 선반을 정리했다. 점심도 따로 먹었다. 그녀는 역 앞 김밥집에서 김밥 한 줄을 사 와서 카운터 뒤에서 먹었다. 맛을 느낄 수 없었다.

모르는 여자. 모르는 식당. 했는지 안 했는지 모르는 프러포즈.

그건 잊어버린 게 아니었다. 잊어버린 거라면 언젠가 떠오를 수도 있다. 그런데 도진우의 말투는 그런 것이 아니었다. 처음부터 없었던 것처럼, 서랍째로 뽑혀 나간 것처럼 말했다.

그리고 그 서랍은 지금 31번 상자 안에 있었다.

서윤은 김밥을 내려놓았다.

혀끝으로 빈자리를 짚었다. 두 개. 우산 때 하나, 시계 때 하나.

그 두 개의 서랍은 어디에 있을까.

***

퇴근 무렵, 도진우가 카운터로 돌아왔다.

그는 손에 캔 두 개를 들고 있었다. 자판기의 따뜻한 유자차였다. 그는 하나를 그녀 앞에 내려놓았다. 말없이.

서윤은 캔을 감싸 쥐었다. 손바닥이 따뜻해졌다.

"아까는 미안해요."

먼저 말한 건 그였다.

"서윤 씨 잘못 아니에요. 승강장 벤치에 있던 거, 습득물로 들어온 거, 장부에 적힌 거. 서윤 씨는 규칙대로 했어요. 규칙이 모자랐던 거지."

"그래도 선배가 하지 말라고 한 거, 저 알았어요."

"알면서 한 거면."

도진우는 자기 캔을 땄다. 칙, 하는 소리가 조용한 센터에 울렸다.

"누굴 위해서 한 거예요?"

서윤은 대답을 고르다가 그냥 사실대로 말했다.

"주인 찾아 주고 싶어서요. 할머니가 보청기 끼고 웃으셨잖아요. 할아버지가 우산 안고 우시고. 그런 거 한 번 더 보고 싶어서요."

도진우는 유자차를 한 모금 마셨다. 그리고 천장을 보았다. 위층으로 열차가 들어오고 있었다. 낮은 진동이 천장을 타고 내려왔다가 사라졌다.

"나도 그랬어요."

그는 그 말만 하고 외투를 입었다. 문을 나서기 전에 그가 덧붙였다.

"오늘 밤에, 혹시 뭐가 기억 안 나면. 놀라지 말아요. 그거 서윤 씨 탓 아니니까."

***

저녁 아홉 시, 자취방에 도착하자마자 전화가 울렸다.

엄마였다.

"밥은 먹었어?"

"응. 김밥."

"김밥이 무슨 밥이야. 요새 회사는 어때? 지하라며. 답답하지 않아?"

"괜찮아. 일도 재밌고."

거짓말은 아니었다. 적어도 절반은.

엄마는 늘 하던 이야기를 했다. 옆집 강아지가 새끼를 낳았다는 이야기, 김장을 언제 할지 모르겠다는 이야기. 서윤은 침대에 누워 그 목소리를 들었다. 고향 집 부엌의 냄새가 수화기 너머로 건너오는 것 같았다.

"아, 그리고."

엄마의 목소리가 조금 낮아졌다.

"다음 주 목요일이 아빠 기일인 거 알지? 이번엔 일찍 내려와. 작년처럼 밤늦게 오지 말고."

"응. 알아."

서윤은 대답했다. 아빠의 기일. 칠 년 전 십일월. 그건 알고 있었다. 아빠는 청운선 기관사였고, 근무를 마친 새벽에 쓰러졌고, 병원에 도착했을 때는 이미 늦었다. 그녀는 그 전화를 받던 순간을 기억했다. 새벽 다섯 시, 기숙사 침대, 진동하던 휴대폰.

그리고 그다음.

그다음이 없었다.

서윤은 천장을 보았다. 새벽 다섯 시 전화 다음. 병원에 갔을 것이다. 장례식장에 갔을 것이다. 상복을 입고, 조문객을 맞고, 화장장에 갔을 것이다. 사흘. 장례는 사흘이니까.

그런데 그 사흘이 하나도 떠오르지 않았다.

장례식장 이름도. 영정 사진도. 누가 왔는지도. 울었는지 안 울었는지도.

그녀가 기억하는 다음 장면은 일주일 뒤, 기숙사로 돌아가는 버스 안이었다. 창밖으로 눈이 내리고 있었다.

"서윤아? 듣고 있어?"

"……엄마."

목소리가 갈라졌다.

"아빠 장례식 때, 나 어땠어?"

수화기 너머가 잠시 조용해졌다.

"갑자기 그건 왜?"

"그냥. 기억이 잘 안 나서."

"하긴. 그땐 네가 정신이 없었지."

엄마가 한숨을 쉬었다.

"너 사흘 내내 한 번도 안 울었어. 그래서 엄마가 더 걱정했잖아. 조문객 오면 꼬박꼬박 인사하고, 밥도 다 챙겨 먹고. 마지막 날 화장장에서야 울었지. 그때 네가 엄마 손 잡고 뭐라고 했는지 기억 안 나?"

"……안 나."

"아빠 머리핀 해 달라고. 아빠가 사 준 흰 리본 머리핀. 상주는 흰 리본 꽂는 거라고, 아빠가 고등학교 졸업식 때 사 준 거 있잖아. 그거 꽂고 마지막 인사하겠다고."

서윤은 눈을 감았다.

흰 리본 머리핀. 아빠가 사 준.

그런 것이 있었다는 사실조차 떠오르지 않았다.

"그 머리핀 어디 갔어?"

"네가 가져갔잖아. 기숙사로."

자취방 화장대 서랍을 뒤졌다. 머리끈, 실핀, 집게핀. 흰 리본은 없었다. 이사할 때 버렸을까. 아니면 원래부터 없었을까. 그녀는 확신할 수 없었다. 자신의 서랍인데도.

***

엄마와의 통화가 끝나고, 서윤은 휴대폰 사진첩을 열었다.

칠 년 전 십일월로 거슬러 올라갔다.

사진은 거의 없었다. 장례식에서 사진을 찍을 리 없으니까. 그런데 딱 한 장이 있었다. 화장장 날짜였다.

흐린 하늘 아래, 그녀가 서 있었다. 검은 상복. 머리 왼쪽에 흰 리본 머리핀. 엄마가 찍어 준 것 같았다. 사진 속 그녀는 울고 있지 않았다. 대신 카메라 너머 누군가를 보고 있었다.

사진을 확대했다. 화면 오른쪽 끝, 초점이 나간 자리에 남자 한 명이 걸려 있었다. 검은 양복. 한 손에 국화를 든.

얼굴은 흐렸다.

서윤은 사진을 닫았다. 다시 열었다. 또 닫았다.

그리고 사진첩을 조금 더 위로 올렸다. 그러다 손가락이 멈췄다.

학사모를 쓴 그녀가 있었다. 꽃다발을 들고, 엄마와 나란히. 대학 졸업식이었다. 삼 년 전.

그런데 그녀는 그날을 기억하지 못했다.

졸업식에 갔던 기억이 없었다. 학사모를 썼던 기억도, 꽃다발을 받았던 기억도. 사진 속 자신이 웃고 있는데, 그 웃음이 어떤 기분이었는지 알 수 없었다. 남의 사진을 보는 것 같았다.

두 번째 구멍이었다. 시계 때 생긴.

그리고 첫 번째 구멍은.

서윤은 침대에 앉은 채 무릎을 끌어안았다.

첫날. 우산. 사흘. 31번 보관 대장 마지막 줄의 '+1'. 그리고 그 옆에 흔들리는 글씨로 적힌 '첫날'.

그녀가 처음으로 잃어버린 것은 아빠의 장례식이었다.

울지 않았던 사흘. 흰 리본 머리핀. 화장장에서 마지막으로 잡은 엄마의 손.

남의 우산 하나를 들여다본 값으로, 그녀는 아빠를 보내던 사흘을 통째로 내주었다.

휴대폰이 다시 진동했다. 엄마의 메시지였다.

[참 그리고 그때 도 씨 아저씨가 많이 도와줬잖아. 아빠 회사 후배. 기일에 연락 한번 드려. 번호 아직 있지?]

서윤은 그 메시지를 오래 보았다.

도 씨 아저씨.

아빠 회사 후배.

그녀는 사진첩을 다시 열었다. 화장장 사진의 오른쪽 끝. 초점이 나간 검은 양복. 국화를 든 손.

그 손목에 시계는 없었다.

[엄마, 그 아저씨 이름 뭐였지?]

답장은 금방 왔다.

[도진우. 너 그 사람 장례식 사흘 내내 봤잖아. 기억 안 나?]