분실물 보관소의 서른한 번째 밤

von 화담

둘째 날 아침, 센터에서는 커피 냄새가 났다.

카운터 위에 종이컵 두 개가 놓여 있었다. 하나는 반쯤 비어 있었고, 다른 하나는 뚜껑도 따지 않은 채였다.

"마셔요. 자판기 거라 맛은 없어요."

도진우는 장부를 넘기며 말했다. 어제와 똑같은 자세, 똑같은 목소리였다. 마치 어제 아무 일도 없었다는 듯이.

서윤은 종이컵을 들었다. 따뜻했다.

"어제는 죄송했어요. 규칙 세 번째, 바로 어겨서."

"빈혈 있어요?"

"아뇨."

"그럼 아침 먹고 다녀요. 여기 지하라서 산소가 좀 모자라요. 처음 오는 사람들 종종 어지러워해요."

그럴듯한 설명이었다. 너무 그럴듯해서, 미리 준비해 둔 말처럼 들렸다.

서윤은 카운터 끝을 보았다. 전화기 옆은 비어 있었다.

"그 우산은요?"

"보관했어요."

"장부엔 없던데요."

도진우의 볼펜이 멈췄다. 아주 잠깐이었다. 그는 장부를 몇 장 앞으로 넘기더니, 손가락으로 한 줄을 짚었다.

[어제 날짜 / 15:02 / 센터 내 / 장우산(남색, 나무 손잡이) / 습득자 도진우]

어제 그녀가 퇴근한 뒤에 적은 줄이었다. 글씨가 다른 줄보다 조금 눌려 있었다.

"됐죠?"

"네."

서윤은 커피를 마셨다. 정말 맛이 없었다.

***

오전 열 시쯤, 서윤은 결심했다.

"선임님."

"도진우 씨라고 해요. 아니면 그냥 선배."

"선배. 그 우산 주인, 알 것 같아요."

도진우가 고개를 들었다.

"어떻게?"

준비해 온 거짓말이 있었다. 손잡이 안쪽에 이발소 스티커가 붙어 있었다고. 청운동에 '청운이발관'이라는 곳이 있으니 거기 손님 것 같다고.

그런데 도진우의 눈을 보자 말이 목에 걸렸다. 그는 그녀가 무슨 말을 할지 이미 알고 있는 사람처럼 보였다.

"……그냥, 느낌이요."

"느낌."

"청운동에 이발소가 하나 있어요. 거기 할아버지 거 같아요."

도진우는 한참 말이 없었다. 볼펜 끝으로 장부 모서리를 톡톡 두드렸다. 일정한 박자였다. 그러다 그 소리가 뚝 그쳤다.

"점심시간에 다녀와요."

"네?"

"돌려주고 싶으면 돌려줘 봐요. 대신 조건이 있어요."

그는 서랍에서 목장갑 한 켤레를 꺼내 카운터에 올려놓았다.

"이거 끼고 들어요. 맨손으로는 절대 잡지 말고. 가는 동안 손잡이도 쥐지 말고, 천 부분을 잡아요. 주인한테 건네줄 때도."

"우산 하나에 그렇게까지요?"

"그 우산 하나에, 그렇게까지요."

***

청운동은 하늘목역에서 버스로 다섯 정거장이었다.

오래된 동네였다. 비탈길을 따라 낮은 집들이 다닥다닥 붙어 있었고, 골목마다 화분이 줄지어 있었다. 서윤은 장갑 낀 손으로 우산 천을 감싸 쥐고 걸었다. 손잡이가 자꾸 손목에 닿을 것 같아 팔을 어색하게 벌려야 했다.

지도 앱에는 '청운이발관'이 나오지 않았다.

그녀는 어제 본 장면을 떠올렸다. 비가 그친 골목. 회전하는 줄무늬 간판. 왼쪽에 철물점, 오른쪽에 문 닫은 쌀가게.

이상한 일이었다. 어제의 사흘은 꿈처럼 흐려지지 않았다. 오히려 실제 기억보다 더 선명했다. 빗방울 하나하나의 소리까지.

세 번째 골목에서 철물점이 보였다.

그 옆에 이발소가 있었다. 줄무늬 간판은 멈춰 있었다. 유리문에 붙은 글자는 반쯤 떨어져서 '청운이 관'으로 읽혔다.

서윤은 문을 밀었다. 종이 딸랑, 울렸다.

"손님, 오늘은 문 닫았는데."

안쪽 소파에서 노인이 일어났다. 일흔은 훌쩍 넘어 보였다. 하얀 가운을 입었지만 손님을 받는 사람의 차림은 아니었다. 그냥 그 옷이 몸에 붙어 버린 사람 같았다.

어제 본 그 얼굴이었다. 십 년쯤은 더 늙어 있었지만.

"저, 하늘목역 유실물센터에서 왔는데요."

노인의 시선이 그녀의 손으로 내려갔다. 우산에서 멈췄다.

그의 얼굴에서 핏기가 빠져나가는 게 보였다.

"그걸…… 어디서."

"역에서요. 이거, 할아버님 거 맞으시죠?"

노인은 대답 대신 다가왔다. 천천히, 넘어질 것 같은 걸음으로. 그는 우산 손잡이를 향해 손을 뻗었다.

서윤은 반사적으로 우산을 돌려 손잡이 쪽을 내밀었다. 노인의 주름진 손이 나무 손잡이를 감쌌다. 반들반들하게 닳은 바로 그 자리였다. 오래전부터 그의 손이 닿던 자리.

노인은 우산을 품에 안았다. 아이를 안듯이.

"우리 집사람 우산이에요."

"사모님이요?"

"죽은 지 이십 년 됐어요. 그 사람 가고 나서는 딸이 썼지. 그러다 딸이 나 쓰라고 주고 갔는데……"

말이 끊겼다. 노인은 우산 천을 손바닥으로 쓸었다. 마른 빗자국 위를.

"따님은요?"

"멀리 있어요."

그 말투가 어떤 의미인지 서윤은 알 것 같았다. 더 묻지 않았다.

노인은 그녀를 소파에 앉히고 냉장고에서 요구르트를 하나 꺼내 주었다. 빨대까지 꽂아서. 서윤은 거절하지 못했다.

이발소 안은 시간이 멈춘 것 같았다. 가죽이 갈라진 이발 의자 두 개, 거울 앞에 줄지어 선 빗과 가위, 벽에 붙은 오래된 달력. 달력은 몇 해 전 것이었다.

거울 옆 벽에 액자가 하나 걸려 있었다.

사진 속에는 네 사람이 있었다. 지금보다 훨씬 젊은 노인, 그 옆에서 수줍게 웃는 중년 여자, 그리고 그 앞에 선 삼십 대 여자와, 그 여자의 다리를 붙잡고 선 노란 비옷의 아이.

서윤은 요구르트를 마시다 멈췄다.

어제 본 여자였다. 긴 머리를 대충 묶은, 우산을 쥐고 아이 손을 잡고 걷던. 병원 복도에서 자기 이름을 늦게 알아듣던.

"따님이세요?"

"응. 그리고 그 앞에 쪼그만 게 손녀."

노인은 액자를 보며 웃었다. 웃는데 눈가가 젖어 있었다.

"저 비옷, 저거 사 주던 날도 비가 왔지. 애가 저거 입고 웅덩이만 골라 밟고 다녀서 제 엄마가 고생 좀 했어요."

서윤은 대답하지 못했다. 웅덩이만 골라 밟던 작은 장화. '신발 다 젖는다'며 웃던 목소리. 그녀는 그 장면을 알고 있었다. 이 집 사람들보다 더 생생하게.

남의 기억을 훔쳐본 것 같았다. 아니, 실제로 그랬다.

"손녀는 이제 다 컸어요. 대학 간다고 하던데. 가끔 와요. 와서 머리 다듬어 달라고. 그거 핑계로 할애비 밥 먹었나 보러 오는 거지."

"근데 이상하네."

노인이 우산을 우산꽂이에 꽂으며 중얼거렸다. 현관 옆, 어제 장면에서 본 바로 그 우산꽂이였다.

"이거, 전에도 한 번 잃어버렸었거든요. 칠팔 년 됐나. 그때도 누가 갖다줬어요. 하늘목역 사람이라고 하던데."

"저희 센터에서요?"

"수염 거뭇한 젊은 양반이었는데. 말이 별로 없고."

서윤의 손에서 요구르트병이 미끄러질 뻔했다.

"그때도 이렇게 장갑을 끼고 왔었어요. 이상하다 했지. 우산 하나 들고 오는데 무슨 장갑을."

노인은 쓸쓸하게 웃었다.

"그러고 보니 그 뒤로 또 잃어버렸네. 내가 요즘 정신이 없어서. 어디 두고 왔는지도 몰라요. 고마워요, 아가씨. 정말 고마워요."

***

센터로 돌아오는 버스에서 서윤은 장갑을 벗었다.

목장갑 바닥에 남색 보풀이 묻어 있었다. 그녀는 그 보풀을 오래 내려다보았다.

칠팔 년 전. 수염 거뭇한 젊은 양반. 말이 별로 없고, 장갑을 끼고.

그건 도진우였다. 그가 칠팔 년 전에도 그 우산을 돌려주었다.

그런데 우산은 다시 센터로 돌아왔다. 장부에 적히지도 않은 채, 카운터 끝에, 마치 처음부터 거기 있었던 것처럼.

할아버지가 다시 잃어버렸다면, 누군가 주워 왔다면, 그건 습득물이다. 장부에 적혀야 한다. 태그가 달려야 한다.

그런데 그 우산에는 태그가 없었다.

'태그 없는 물건도 있어요?'

'가끔.'

***

"돌려줬어요."

센터에 돌아오자마자 서윤은 말했다. 도진우는 선반 사이에서 상자를 옮기고 있었다. 그는 상자를 내려놓고 목장갑을 벗었다.

"주인이 맞았어요?"

"네. 할아버지가 아주 기뻐하셨어요. 칠팔 년 전에도 잃어버렸는데, 그때도 저희 센터 사람이 돌려줬대요. 수염 있고, 말 없고, 장갑 낀 사람이."

도진우는 대답하지 않았다.

"선배죠?"

"……"

"그 우산, 왜 또 여기 있었어요? 왜 장부에 없었어요? 그리고 어제, 제가 만졌을 때 선배가 왜 그렇게……"

"서윤 씨."

도진우가 그녀의 말을 잘랐다. 목소리는 여전히 낮았지만, 처음으로 조금 떨렸다.

"부탁 하나만 할게요."

"……네."

"그 우산, 다시 만지지 마요."

"할아버지한테 돌려줬는데요. 이제 여기 없는데."

"돌아올 거예요."

그는 단정하듯 말했다. 날씨를 말하듯, 내일 아침이 온다고 말하듯.

"돌아오면, 그때는 만지지 마요. 내가 처리할게요. 그 우산뿐 아니라 태그 없는 건 전부."

"왜요?"

서윤은 물러서지 않았다. 어제부터 가슴 어딘가에 걸려 있던 질문이 결국 튀어나왔다.

"제가 그걸 만졌을 때 뭘 봤는지, 선배는 알죠? 비 오는 거리랑, 병원이랑, 이발소요. 몇 초 만에 사흘이 지나갔어요. 그게 뭔지 선배는 알잖아요."

도진우는 그녀를 오래 바라보았다.

그 눈빛에 무언가가 있었다. 동정 같기도 하고, 체념 같기도 했다. 아니면 아주 오래전에 거울 속에서 보았던 얼굴을 다시 마주친 사람의 눈빛이거나.

"하나만 물어볼게요."

"네."

"어제 그거 보고 나서, 뭐 잃어버린 거 없어요?"

서윤은 숨을 멈췄다.

혀끝으로 빈자리를 짚던 그 감각. 사흘쯤 되는 크기의 구멍.

"……어떻게 아세요?"

도진우는 대답하지 않았다. 그는 다시 장갑을 끼고 상자를 들어 올렸다. 상자가 어둠 속으로 멀어지기 직전, 그의 목소리가 돌아왔다.

"서윤 씨가 어제 잃어버린 게 뭔지, 나도 몰라요. 근데 그게 뭐였는지 알게 되는 날이 오면……"

발소리가 멈췄다.

"그때는 여기 계속 다닐지, 다시 생각해 봐요."