빛의 비밀

von illion

외투 안에서 나온 것은 접힌 우산이었다.

남자가 손잡이를 앞으로 내밀었다.

아이의 어머니가 길게 숨을 내쉬었다. 앞줄 의자 등받이에 기대는 소리가 조용한 검증실에 울렸다.

화면 속 아이는 우산을 내려다봤다.

남자의 입술이 움직였다. 아이는 고개를 저었다.

무슨 말을 나눴는지는 들리지 않았다.

잠시 뒤 아이가 남자 옆을 지나 골목 안으로 달려갔다. 노란 장화가 가로등 불빛을 벗어났다.

남자는 우산을 내렸다.

아이가 사라진 방향을 잠깐 보더니 몸을 돌렸다. 그리고 반대편으로 걸어갔다.

기자가 펼쳐둔 기사를 내려다봤다.

사진 아래의 제목은 그대로였다.

아동 실종 용의자.

“아이를 따라간 게 아니네요.”

진수는 화면에서 눈을 떼지 않았다.

“이 구간에서는요.”

기자가 펜을 들었다.

“아이한테 뭐라고 한 겁니까?”

“소리는 없습니다.”

원영이 답했다.

“입 모양을 읽으면 되잖아요.”

원영의 모니터 옆에 자동 해석 창이 떠 있었다. 정지된 남자의 얼굴 아래로 분석을 시작할 수 있는 버튼이 보였다.

그녀는 창을 닫았다.

“추정한 말을 실제 기록처럼 붙일 수는 없어요.”

기자는 더 묻지 않았다. 수첩에 무언가를 적다가 한 줄을 길게 그었다.

진수가 관측 화면을 멈췄다.

남자는 화면 끝에 걸쳐 있었다. 다음 순간이면 골목 밖으로 사라질 참이었다.

어머니는 그를 보고 있지 않았다.

아이가 달려간 쪽을 보고 있었다.

어머니가 가방을 열었다.

손수건을 찾는 줄 알았지만, 가방 안에서 나온 것은 작은 우산이었다. 손잡이에 낡은 이름표가 매달려 있었다.

그녀는 우산을 무릎에 놓았다가 다시 가방 안으로 밀어 넣었다.

“그날 제가 우산을 안 챙겨줬어요.”

진수의 시선이 그녀의 손으로 내려갔다.

지퍼가 한 번에 잠기지 않았다. 어머니는 걸린 천을 빼내고 다시 손잡이를 당겼다.

“비가 올 줄 몰라서.”

기자는 펜을 멈췄다.

어머니가 가방을 의자 옆에 내려놓았다.

진수는 무언가 말하려다 관측 화면으로 돌아섰다. 아직 확인하지 못한 일이 너무 많았다.

아이가 사라진 지점을 선택했다.

화면이 확대됐다.

젖은 담장과 골목 모퉁이가 가까워졌다. 그러나 그 너머는 검게 비어 있었다.

진수가 배율을 한 단계 더 높였다.

검은 부분도 함께 커졌을 뿐이었다.

“골목 안쪽은요?”

방청석 옆에 서 있던 수사관이 물었다.

원영이 수신 경로를 열었다. 골목의 간단한 지도 위로 빛이 빠져나간 방향이 표시됐다.

“이 방향의 빛에는 담장이 가렸습니다. 다른 방향으로 빠져나간 빛을 찾아야 해요.”

“각도를 돌릴 수는 없습니까?”

수사관이 화면 쪽으로 다가왔다.

“아이가 바로 저 뒤로 갔잖아요.”

진수도 그 검은 부분을 보고 있었다.

수사관의 말대로 아이는 바로 저 뒤에 있었다. 불과 몇 걸음 차이였다. 하지만 지금 받은 빛에는 아이의 모습이 담겨 있지 않았다.

진수가 지도 위의 다른 지점을 짚었다.

“카메라를 옮기는 게 아닙니다. 그때 밖으로 나온 빛을 찾는 겁니다.”

원영이 새로운 수신 위치를 입력했다.

지도에서 담장 옆으로 화살표 하나가 켜졌다.

관측 화면 아래에 대기 표시가 떴다.

아무도 말을 하지 않았다.

원영은 수신 수치를 확인했고, 진수는 화면을 바라봤다. 기자의 펜도 더는 움직이지 않았다.

어머니가 두 손을 모았다.

손가락 사이에 접힌 사진이 끼워져 있었다.

화면 속에서는 비가 멈춰 있었다. 남자가 떠난 쪽도, 아이가 사라진 쪽도 움직이지 않았다.

수신 상태를 나타내는 숫자가 바뀌었다.

원영이 몸을 앞으로 당겼다.

“들어옵니다.”

진수가 어머니를 봤다.

그녀는 이미 화면을 향해 고개를 들고 있었다.

검게 비어 있던 부분에 희미한 점들이 생겼다.

처음에는 젖은 벽면이 나타났다. 벽 아래로 물이 흐르고 있었다. 이어서 바닥의 경계가 드러났다.

원영이 수신 경로를 미세하게 조정했다.

화면 안쪽이 조금 더 열렸다.

골목 모퉁이.

노란 장화 한쪽이 보였다.

어머니가 의자 끝으로 몸을 옮겼다.

아이는 멈춰 서 있었다.

진수는 재생 상태를 확인했다. 수신된 구간이 짧아 아직 움직임을 이어 볼 수 없었다.

조금만 더 들어오면 됐다.

그때 바닥에 길쭉한 형체가 나타났다.

가로등 빛을 등진 사람의 그림자였다.

아이 앞까지 뻗어 있었다.

수사관이 의자 팔걸이를 붙잡았다.

원영은 조작하던 손을 멈추지 않았다. 화면 가장자리에 어른의 구두가 나타났다. 바짓단이 드러나고, 아이를 향해 낮아진 손이 보였다.

진수가 자신도 모르게 화면 가까이 다가갔다.

남자는 반대편으로 떠났다.

그 장면은 모두가 봤다.

그렇다면 지금 아이 앞에 있는 사람은 누구인가.

검은 공백이 어깨 위까지 걷혔다.

고개를 숙인 얼굴이 천천히 드러나기 시작했다.