종말에는 공짜가 없다

von 한길원

사람은 위기 앞에서 평등해진다고 한다.

틀린 말이다.

당장 송림역 대합실만 둘러봐도 그랬다. 출입구에서 가까운 의자는 먼저 들어온 사람들이 차지하고 있었고, 콘센트 옆은 휴대전화 배터리가 남은 사람들의 것이었다. 아이를 데리고 온 여자는 구석에 자리를 얻었지만, 비슷한 나이의 남자는 앉지도 못한 채 서 있었다.

괴물은 신분증을 확인하지 않을 것이다.

하지만 사람은 했다.

“창고는 이쪽입니다.”

앞서 걷던 역무원이 말했다.

명찰에는 이명규라고 적혀 있었다. 오십대 중반쯤 되어 보이는 남자였다. 그는 내가 무슨 일을 하던 사람인지 물어보지 않았다. 대신 사무실에 도착하자마자 시설 관리 일지를 꺼냈다.

그 점이 마음에 들었다.

위기에 필요한 사람은 자기소개부터 길게 하는 사람이 아니다.

“비상 식량은 정기 점검을 합니다. 작년 여름에 교체했고요.”

“목록에 있는 숫자와 실물이 같을까요?”

“그걸 확인하려는 거 아닙니까.”

이명규가 열쇠 꾸러미를 흔들었다.

처음으로 그가 웃었다. 웃음이라 해 봐야 입꼬리 한쪽이 올라간 정도였지만.

창고 문을 열자 먼지가 섞인 건조한 공기가 흘러나왔다. 손전등과 비상용 담요, 압박 붕대, 접이식 들것이 철제 선반에 정리되어 있었다. 구석에는 생수 상자가 있었다.

나는 물부터 셌다.

“500밀리리터가 일흔두 병. 총 서른여섯 리터.”

이명규가 종이에 적었다.

“구호용 비스킷은?”

“마흔 봉지. 하나가 한 끼로 환산되는 것 같군요.”

“한 끼라는 게 누구 기준인지는 모르겠지만요.”

나도 모르게 중얼거렸다.

평범한 사람이 한 끼에 비스킷 한 봉지를 먹는다고 당장 죽지는 않는다. 그러나 사흘, 나흘이 되면 문제가 달라진다. 게다가 대합실에는 아이도 있고 부상자도 있었다.

벽에 설치된 구급함까지 살폈다. 소독약이 두 통, 멸균 거즈가 스무 묶음. 진통제는 유효 기간이 지나 있었다.

“저건 빼죠.”

“버리자고요?”

“아닙니다. 사용할 수 있는 물건으로 세지 말자는 겁니다.”

내가 말했다.

장부에는 분명히 존재하지만 실제로 쓸 수 없는 재고.

망해 가는 회사에서 흔히 보던 숫자였다.

목록 작업을 마치고 밖으로 나오자 대합실의 분위기가 달라져 있었다. 누군가 개찰구 안쪽의 편의 시설에서 음료를 가져왔고, 사람들은 제각기 몇 병씩 품에 안고 있었다.

이명규가 미간을 찌푸렸다.

“그건 공용으로 모아야 합니다!”

“왜요? 제가 가져왔는데.”

붉은 바람막이를 입은 남자가 대꾸했다.

그의 발치에는 생수 여섯 병이 있었다.

“지금 다들 목이 말라요. 나눠야죠.”

“그쪽이 가져오시든가요.”

남자가 어깨를 으쓱했다.

그를 탓할 수 있을까.

물건을 가져온 사람이 소유권을 주장하는 일은 평상시라면 당연했다. 다만 보호막 안에서 다 같이 버텨야 하는 상황이 평상시가 아닐 뿐이었다.

나는 그에게 다가갔다.

“물 여섯 병 중 두 병만 주시죠.”

“뭔데 당신이.”

“대가로 여기 있는 비상 담요 한 장을 드리겠습니다.”

이명규가 나를 돌아봤다.

그도 놀란 모양이었다.

“그거 공용 아니에요?”

남자가 물었다.

“맞습니다. 그래서 이분 허락이 필요하죠.”

나는 역무원을 가리켰다.

“담요는 열여섯 장입니다. 바닥에서 자야 하는 사람이 오십 명이 넘어요. 당장 다 나누면 한 사람당 한 장씩도 못 줍니다. 하지만 저 사람은 물을 가지고 있고, 저희는 물이 부족하죠.”

“무슨 이야기를 하시는 겁니까?”

이명규가 낮게 물었다.

“공용 물자를 가지고 거래하겠다는 겁니다. 대신 누구에게 무엇을 주었는지 장부에 남기죠. 그리고 오늘 밤 담요 배정 기준은 공개하고요.”

그는 잠시 생각했다.

“한 장만요.”

“충분합니다.”

바람막이 남자는 결국 생수 두 병을 내놓았다. 그는 담요를 받자마자 승리한 사람처럼 의자에 앉았다.

나는 그를 비웃지 않았다.

저 남자가 물을 두 병이나 팔았다는 사실이 중요했다. 앞으로도 같은 방식으로 물건을 움직일 수 있다는 뜻이니까.

* * *

비상 사무실에 사람 셋이 모였다.

이명규, 나, 그리고 편의점에서 함께 빠져나온 아르바이트생이었다.

그녀의 이름은 임소연. 스물셋이라고 했다. 검은 앞치마를 아직 벗지 못한 채였다.

“물은 몇 병까지 챙기셨어요?”

“두 박스요. 뒷창고에서요. 그거 가져가면 도둑 아닌가요?”

“주인이 나타나면 계산하면 됩니다.”

“계산할 돈이 없으면요?”

“그때 가서 협상해야죠.”

나는 대답하고 종이에 숫자를 적었다.

창고 생수 36리터. 역사에 흩어져 있던 물 가운데 공개적으로 모은 물 17리터. 소연이 가져온 물 12리터. 방금 거래한 두 병까지.

모두 66리터였다.

식량은 비상 비스킷 마흔 봉지, 소연이 가져온 삼각김밥과 빵 스물일곱 개, 개찰구 안 매점에서 발견한 과자와 통조림이 열여섯 끼 분량.

총 여든세 끼.

“오십네 명이면 오늘 먹고 끝나겠는데요.”

소연이 종이를 들여다보며 말했다.

“다 나누면 그렇죠.”

“그럼 안 나눠요?”

“아무 계획 없이 나누지 않는다는 겁니다.”

“사람들이 배고파하는데….”

나는 소연을 바라봤다.

“지금 한 사람당 한 끼씩 나누면 마음은 편할 겁니다. 그런데 내일 아침에는 그 사람들이 또 배고파합니다. 그때는 뭘 나눌까요?”

그녀는 대답하지 못했다.

공평함은 좋은 원칙이다. 그러나 없는 물건까지 만들어 주지는 못한다.

그때 눈앞에 흐릿한 글자가 떠올랐다.

[잔존가치 평가를 시작합니다.]

[대상: 송림역 비상 물자]

[확인된 물자만 분석합니다.]

[등록된 생존자 30명 기준, 48시간 생존 물자 충족률]

[식수: 73%]

[식량: 69%]

[유의: 미등록 물자 및 추가 인원은 반영되지 않았습니다.]

나는 눈을 가늘게 떴다.

기준은 30명이었다.

사람을 살리는 데 충분한 물건이 아니라, 시설을 등록하는 데 필요한 최소 숫자에 맞춰 보여 주는 것이었다.

“물 최소 기준이 얼마인지 알고 계십니까?”

“저런 메시지가 떠요. 한 사람당 하루 일점오 리터, 식량 두 끼 분량이라고.”

이명규가 말했다.

그렇다면 계산은 맞았다. 30명이 이틀 동안 버티려면 식수 90리터와 음식 120끼가 필요했다. 현재 부족한 것은 식수 24리터와 식량 37끼.

우리가 직접 확보한 물자만으로는 등록도 불가능했다.

“건물 밖으로 나가야겠네요.”

“미쳤습니까?”

이명규가 눈을 크게 떴다.

그때 대합실에서 다투는 소리가 들렸다.

“내 애가 먹을 건 없어요? 아까 저 사람은 빵 먹던데!”

“누가 안 준대요? 좀 기다리라고요!”

사람들은 벌써 공급자가 누구인지 따지기 시작했다.

나는 장부를 접었다.

“지금 안 나가면 내일은 더 어렵습니다.”

“왜요?”

“그때는 우리만 먹을 걸 찾지 않을 테니까요.”

사람들은 시간이 지나면 질서를 되찾을 것이라고 믿는다. 하지만 물자가 부족해지는 속도와 질서를 회복하는 속도는 서로 다르다.

게다가 밖에는 괴물까지 있었다.

역무원은 한참 만에 입을 열었다.

“사람들을 어떻게 설득하죠?”

“설득보다 먼저 숫자를 보여 주십시오. 우리에게 얼마나 남았는지.”

“그걸 알면 더 난리 날 수도 있습니다.”

“모르면 내일 더 큰 난리가 나겠죠.”

그때 소연이 조심스럽게 손을 들었다.

“그… 편의점 사장님 창고가 하나 더 있어요. 매장 뒤 창고 말고 지하 주차장 쪽에요. 물이랑 컵라면을 거기 쌓아 두시거든요.”

나는 소연을 돌아봤다.

“얼마나요?”

“정확히는 모르겠는데, 생수 열 박스는 넘을 거예요.”

“열쇠는?”

“가게에서 썼던 카드키로 문을 열 수 있을지도 몰라요.”

재고 목록의 마지막 줄에 장소 하나를 추가했다.

미확인 물자. 지하 주차장 창고.

이상하게도 능력은 그 물량을 숫자로 보여 주지 않았다.

확인하지 않은 물건은 존재하지 않는 것과 같다는 뜻이었다.

그 점 역시 마음에 들었다.

“소연 씨.”

“네?”

“그 창고, 같이 가실 수 있습니까?”

그녀가 유리막 너머의 검은 거리로 눈을 돌렸다.

공포가 얼굴에 고스란히 드러났다.

“저는….”

그 뒤의 말은 듣지 않아도 알 수 있었다.

나는 다른 제안을 꺼냈다.

“창고 물자를 확보하면 이곳의 식량 배분을 소연 씨가 관리하세요. 물건이 어디에 있는지, 무엇이 얼마나 남는지 제일 잘 아는 사람이 필요합니다.”

“그런 일을 제가 해도 돼요?”

“일을 하는 사람에게 권한을 주는 게 맞으니까요.”

대가를 제시하자 그녀의 표정에 변화가 생겼다.

아직 승낙하지는 않았다. 다만 처음과 달리 계산을 하기 시작했다.

그게 거래의 시작이었다.

* * *

대합실 벽에 물자 목록을 붙이자 사람들이 몰려들었다.

어떤 사람은 숫자가 너무 적다며 화를 냈다. 어떤 사람은 자신의 가방에 있는 과자를 보탰다. 몇몇은 아무 말도 하지 않았다.

나는 그 침묵도 기록했다.

그때 어린아이를 안은 남자가 목록 앞으로 나왔다.

“혹시 우유는 없습니까?”

그는 아이에게 신길 양말 하나를 손에 쥐고 있었다. 아이는 울지도 않았다. 울 기운이 없는 것인지, 그냥 잠든 것인지는 알 수 없었다.

“우유는 아직 확인하지 못했습니다.”

“이 애는 지금 물만 먹여도 되는 겁니까?”

“저는 의사가 아닙니다.”

내가 대답하자 남자의 표정이 일그러졌다.

사람은 자신이 듣고 싶은 답을 주지 않는 상대에게 쉽게 화를 낸다. 나 역시 그런 감정을 모르지 않았다. 내가 당장 애를 안고 있었다면 누군가의 정확한 설명보다 우유 한 팩이 더 절실했을 것이다.

“근처 매장에서 분유나 이유식을 확보할 수 있는지 별도로 찾아보겠습니다. 아이 나이를 적어 주세요.”

나는 재고 목록 옆에 다른 칸을 만들었다.

특수 수요.

영아용 식품, 처방약, 소독 용품.

일반 식량과 섞어서 세면 안 되는 물건들이었다.

남자가 서툰 글씨로 아이의 나이를 적었다. 고작 여덟 달이었다.

잠시 뒤 다른 여자가 다가와 가방에서 작은 이유식 두 봉지를 내밀었다.

“우리 애 먹이려고 챙긴 건데, 한 봉지는 나눌 수 있어요.”

남자가 여러 번 고개를 숙였다.

나는 그 봉지를 공용 재고에 적지 않았다. 두 사람이 직접 나누기로 한 물건이었다. 누군가의 선의를 정착지의 자산인 것처럼 적는 일은 하지 않으려 했다.

다만 한 줄을 추가했다.

'공식 재고 외 개인 거래 및 기부가 존재함.'

서류에는 숫자로 표현하기 어려운 내용도 남겨야 했다.

이곳을 오래 운영하려면, 그런 기록까지 필요할 것이다.

사람을 판단하는 기준은 말보다 행동이어야 했다.

잠시 후 역 계단 쪽에서 젊은 여자가 다가왔다. 작업복 위에 얇은 검정 점퍼를 걸친 사람이었다. 손등에는 기름때 같은 얼룩이 묻어 있었다.

그녀는 목록보다 천장의 환기구부터 살폈다.

“여기 환기 설비가 멈춘 지 얼마나 됐죠?”

“정전 직후부터요.”

이명규가 대답했다.

“그럼 지금은 괜찮아도 사람이 더 들어오면 공기가 나빠질 겁니다. 비상 발전기 쪽을 확인해야겠어요.”

그녀는 나를 향해 고개를 돌렸다.

“물은 모으는 것 같던데, 공기는 누가 책임집니까?”

나는 그녀의 손과 천장, 그리고 방금 적은 장부를 번갈아 보았다.

재고에는 없는 항목이었다.

그런데 사람은 그것 없이는 몇 분도 버틸 수 없었다.

“이름이 어떻게 됩니까?”

“박서진이요. 시설 자동화 엔지니어입니다.”

그녀가 대답했다.

그제야 내가 만든 목록에서 가장 비싼 누락을 발견했다.

살아남는 데 필요한 것은 물건만이 아니었다.

그 물건을 계속 쓸 수 있게 만드는 사람도 필요했다.

그리고 그 사람에게도 당연히 가격이 있을 것이다.