바람 사이를 달리는 말

von 푸른운석

날이 밝아도 아르간은 일어나지 못했다. 이청이 어깨를 흔들자 간신히 눈을 떴다. 몸에서 열이 났고 옆구리의 천에는 피가 말라붙어 있었다.

그녀는 물로 천을 적셔 조심스럽게 떼어냈다. 상처 둘레가 붓고 뜨거웠다.

“약을 구해야겠어요. 천만 바꿔서는 낫지 않겠어요.”

“어제 그 여관에 돌아갈까? 말을 바꿔놓고 왔으니 주인이 반가워하겠군.”

“농담하실 힘은 남으셨네요. 약방에 갈 때까지 아껴두세요.”

이청은 남은 빵 가운데 큰 쪽을 그에게 주었다. 아르간이 잘못 나눈 것 아니냐고 하자 알고 드렸으니 먹으라고 했다. 그가 버텨야 자신도 움직일 수 있었다.

두 사람은 산 아래의 송현으로 갔다. 약초꾼과 상인들이 쉬어가는 고을이었다. 이청은 담요로 잘린 다리를 가리고 말에 앉았다.

“다친 사람을 데리고 친척 집에 간다고 하세요. 저도 함께 들어가겠어요. 당신이 쓰러지면 어디서 찾아야 할지 모르잖아요.”

“부부라고 하면 방값도 하나만 내면 되는데.”

“방 하나 얻을 돈도 없어요. 약부터 구하고 의논하시지요.”

문 앞에서는 상인과 병사가 실랑이를 하고 있었다. 아르간은 그 사이로 말을 끌고 들어갔다.

고을의 약방은 대부분 비어 있었다. 군에서 약재를 가져간 탓이었다. 문을 연 약방의 노인도 내줄 약은 없다며 고개를 저었다. 그래도 아르간의 자세를 보더니 상처부터 보여달라고 했다.

노인은 상처를 씻고 새 천을 대주었다. 치료비를 치르자 동전 세 닢이 남았다. 약값으로는 모자랐다.

“돈이 없으면 말이 있잖습니까. 저 말이면 약을 구할 수 있겠군요.”

문에 기댄 사내가 말했다. 낡은 관복을 입고 귀에 붓을 꽂은 사람이었다. 노인이 눈을 흘겼다.

“서안, 아픈 사람에게 장난할 거면 나가. 이 사람들은 돈도 없어 보여.”

서안은 군수 창고의 장부를 쓰는 서리였다. 그는 좋은 말을 넘기면 약과 늙은 짐말을 주겠다고 했다. 고을 밖까지 갈 수레도 빌려주겠다고 덧붙였다.

이청은 어디에서 약을 구할 것인지 물었다. 서안은 창고의 약재를 가리켰다. 군수품을 빼내는 거래였다.

“약만 빠지면 들키니 다른 물건도 함께 내보내야 합니다. 두 분은 그 수레를 타고 남문 밖까지 가주십시오. 거기서 물건을 넘기면 됩니다.”

“저희가 가져갈 것은 약과 짐말이고, 나머지는 다른 사람에게 주라는 말씀이군요.”

“그렇지요. 오늘 저녁까지 기다리시면 됩니다.”

아르간은 갈색 말의 목을 쓸었다. 비탈을 함께 내려온 말이었다. 그래도 약이 없으면 자신이 먼저 쓰러질 것이었다. 그는 마침내 거래를 받아들였다.

· · ·

서안은 두 사람을 창고 뒤의 방으로 데려갔다. 아르간이 이청을 상자 위에 앉히고 곁에 주저앉았다. 그는 벽에 기대면서도 잠들지 않으려고 애썼다.

서안이 장부를 펼쳤다. 약재와 곡식, 천과 여물이 한꺼번에 적혀 있었다. 모두 상해서 버릴 물건으로 처리되어 있었다.

이청은 서안이 나간 뒤 아르간에게 말했다.

“감독관이 물건을 빼돌리고 서안이 장부를 고쳐주는 거래예요. 문지기도 한패이고요. 저녁에 아는 병사가 근무에 들어오면 수레를 내보내려는 겁니다.”

“약 한 번 구하기 어렵군. 그때까지 기다리면 되겠어?”

“가능하면 먼저 나가야겠어요. 문 앞에서 외지 병사를 봤어요. 우리를 찾는지는 몰라도 여기서 확인하고 싶지는 않아요.”

서안이 약을 가져오자 이청은 장부를 가리켰다.

“감독관이 반출을 허락했지만, 물건을 내보낸 사람은 선생님으로 적혀 있네요. 문제가 생기면 혼자 책임지시겠어요?”

서안의 얼굴이 굳었다. 이청은 날짜와 수량 옆에 쓰인 이름을 짚었다.

“감독관은 상한 물건을 버리도록 허락했을 뿐이라고 하실 거예요. 멀쩡한 물건을 빼낸 것은 선생님이라고요. 실제로 누가 지시하고 누가 받아갔는지도 남겨야 합니다.”

“관문서를 제법 아는군. 약을 구하러 온 당신이 그런 것까지 어떻게 알지?”

“아버지가 관가에서 출납을 맡으셨어요. 이런 장부 때문에 죄를 뒤집어쓰고 돌아가셨지요. 저도 무사하지 못했고요.”

서안은 그녀의 치맛자락을 보았다. 전부 믿지는 않는 듯했지만 장부가 위험하다는 지적은 알아들었다. 그는 문을 닫고 목소리를 낮췄다.

“곧 도성에서 감찰이 옵니다. 담서 교위가 온다더군요. 감독관이 옛 장부까지 다시 쓰라기에 나도 수상하게 생각하던 참이오.”

아르간은 담서의 이름을 듣고 몸을 일으켰다. 윤석이 심문을 맡기는 자였다. 이청도 더 기다릴 시간이 없다는 것을 알았다.

“장부를 고쳐드릴게요. 지시한 사람과 받은 사람을 함께 적으면 선생님 이름만 남지는 않을 거예요. 대신 저희를 저녁 전에 내보내주세요.”

서안은 망설이다가 숨겨둔 옛 장부를 꺼냈다. 그곳에는 감독관이 무엇을 빼돌렸고 누구에게 넘겼는지가 남아 있었다.

아르간이 그것을 보며 말했다.

“말 한 필로 약을 사려 했는데 장부까지 고쳐 쓰는군. 약이 비싼 건지 내 말이 싼 건지 모르겠소.”

“실패하면 저도 무사하지 못해요. 싼 거래라고 생각하지 마세요.”

서안이 답하고 붓을 들었다.

이청은 반출 날짜와 수량을 맞추고 감독관의 지시도 적게 했다. 서안은 그 기록이 자신을 지켜주리라 여겼다. 그러나 이청에게는 다른 목적도 있었다. 담서가 장부를 조사하는 동안 달아날 시간을 벌 생각이었다.

그녀는 동쪽 약재골로 보낸 수레의 운송장을 골랐다. 감독관의 처남이 그곳에서 물건을 받기로 되어 있었다. 진짜 거래가 있는 곳이었다.

“이 밑에 쪽지를 끼워주세요. 이청이 약재골에서 말을 바꾸고 동쪽으로 간다고 적으시면 돼요.”

서안은 그 이름을 들어도 죽은 대장군의 딸을 떠올리지 못했다. 하지만 담서는 알아볼 것이었다. 약재골로 가는 수레와 물건을 받을 거래상도 실제로 있었으니, 담서는 거짓 정보라고 의심하더라도 확인해야 했다.

이청은 그동안 남문으로 나가 다른 길로 북상할 생각이었다.

서안이 자리를 비우자 아르간이 낮게 말했다.

“그 쪽지를 보면 담서가 저 사람들을 잡으러 갈 거야. 서안은 우리를 내보내주려고 하는데 무슨 일인지도 모르잖아.”

“실제 거래를 조사하게 하려는 거예요. 그래야 우리가 달아날 시간을 벌지요.”

“군수품을 훔친 것과 우리 대신 심문받는 것은 달라. 고을까지 뒤지면 다른 사람들도 위험해질 거야.”

이청은 그를 똑바로 보았다.

“알아요. 하지만 담서가 다음 고개를 막으면 우리는 끝이에요. 지금 몸으로 저를 업고 다시 산을 넘을 수 있으세요?”

아르간은 답하지 못했다. 이청은 쪽지를 치우지 않았다.

· · ·

서안은 감독관에게 물건을 먼저 내보내게 해달라고 했다. 감독관은 장부에 제 이름까지 적은 것을 못마땅해했지만, 외지인들이 약재 값을 치르겠다는 말에는 귀를 기울였다. 돈이 필요했던 것이다.

그는 반출 허가에 도장을 찍었다. 서안은 새 장부를 놓고 나왔다. 동쪽으로 가는 운송장과 이청의 쪽지도 그 밑에 남겼다.

갈색 말은 거간에게 넘어갔다. 서안은 그 돈으로 약과 늙은 짐말을 마련하고 차액은 챙겼다. 아르간은 떠나는 말의 목을 마지막으로 두드렸다.

서안이 내준 수레에는 포대가 가득했다. 두 사람은 그 사이에 숨었다. 아르간은 이청이 자리를 잡은 뒤에야 덮개를 씌웠다. 그녀는 무릎 위에 칼을 놓고 움직이지 않았다.

남문에서 병사가 수레를 세웠다. 반출 허가는 있었지만 아직 검사가 끝나지 않았다. 외지에서 온 사내 하나가 덮개를 들었다.

“안쪽도 보겠소. 상한 물건이라는 것을 확인해야 하니.”

서안은 봉함을 끊으려면 이름을 적으라고 했다. 감독관이 허락한 물건이라고도 말했다. 사내가 더 따지려 할 때 창고 쪽에서 고함이 들렸다.

“모두 창고로 와! 도성에서 군관이 왔다!”

담서가 예정일보다 먼저 온 것이었다. 문지기는 감독관의 도장을 보고 수레부터 빼라고 했다. 낯선 사내도 창고 쪽으로 불려갔다.

수레가 성문을 지났다. 이청은 한동안 칼을 놓지 못했다. 다리를 건넌 뒤에야 아르간이 숨을 내쉬었다. 그가 자신의 손등을 눌러주고 있었지만 이청은 손을 빼지 않았다.

고을 밖에서 서안이 덮개를 걷었다. 약과 짐말을 건네고, 수레와 나머지 물건은 자신이 가져가겠다고 했다. 그는 새 천 한 폭도 내주었다.

“이것은 두 분이 쓰시오. 밤에는 추울 테니까. 서두르는 편이 좋겠소.”

아르간은 이청을 말에 올렸다. 서안이 다시 보자는 인사를 했으나 그는 고개만 숙였다. 이청은 끝내 쪽지 이야기를 하지 않았다.

· · ·

담서는 감독관이 감추려던 장부를 빼앗았다. 함께 떨어진 쪽지에 이청이라는 이름이 있었다.

“이 글을 누가 썼어? 네 장부를 맞추는 놈이 썼겠지?”

“서안이라는 서리가 씁니다. 물건을 내보내러 갔으니 곧 돌아올 것입니다.”

담서는 동쪽 약재골에 사람을 보냈다. 수레와 거래상을 모두 데려오라는 명령이었다. 거짓 행선지일 수 있었지만 실제 운송장을 확인해야 했다.

그는 남문에도 병사를 보냈다. 서안이 방금 그곳으로 수레를 끌고 나갔다고 했기 때문이었다.

“동쪽이든 남쪽이든 빈 수레만 보고 돌아오지 마라. 안에 누가 탔는지부터 알아봐.”

감독관이 모르는 일이라고 하자 담서가 웃었다.

“처남에게 군수품을 보내는 일은 잘 알던데. 그 수레에 탄 사람은 모른다? 집안 살림은 그리 알뜰히 챙기면서 손님 얼굴은 안 봤구나.”

그는 창고를 봉쇄하고 의원은 밖으로 내보내지 말라고 했다. 심문할 때 필요할 것이라는 말이었다.

그날 밤 두 사람은 숲에서 쉬었다. 짐말은 느렸지만 약을 구했으니 아르간이 버틸 수는 있었다. 그가 불 옆에서 이청을 보았다.

“서안은 약속을 지켰어. 우리가 남긴 것이 누구를 불러올지도 모르고.”

“우리는 시간을 벌었어요. 담서가 다시 쫓아오기 전에 멀리 가야 합니다.”

“돌아가자는 말은 아니야. 그렇다고 우리가 한 일이 괜찮아지는 것도 아니고.”

이청은 가지를 내려놓았다. 약을 먹이고 열을 살피는 일은 할 수 있었다. 자신의 선택을 아르간에게 납득시키는 일은 더 어려웠다.

둘은 더 말하지 않았다. 새벽에 아르간이 천을 덮어주었을 때도 이청은 눈을 뜨지 않았다. 다만 칼을 쥔 채 조금 더 웅크렸다.

송현에서는 심문과 수색이 이어졌다. 감독관이 처형되고 거래상들이 고문을 당했다. 병사들은 집을 뒤지고 곡식을 가져갔다. 며칠 동안 시체가 십여 구 나왔다.

서안도 그 가운데 있었다.