바람 사이를 달리는 말

von 푸른운석

서쪽 고개를 넘자 말이 걸음을 줄였다. 밤새 두 사람을 태우고 달린 탓이었다. 아르간도 옆구리를 누르며 고삐를 늦췄다.

고개 아래의 큰길에는 검문소가 생겨 있었다. 병사들이 수레를 뒤지고 말을 검사했다. 이청이 기억하던 군량길은 맞았지만, 여덟 해 전에는 없던 목책이 길을 막고 있었다.

“길은 맞혔군. 저 목책만 없었으면 더 좋았겠는데.”

“길이 남아 있는지만 알았어요. 저것까지 알았다면 다른 길을 말씀드렸겠지요.”

아르간은 북쪽 산길로 돌아가자고 했다. 이청은 반대했다. 윤석도 그가 고향으로 갈 줄 알고 북쪽부터 막을 것이었다.

그녀는 동쪽의 계곡을 가리켰다. 옛 지도에는 물을 따라가는 길이 있었다. 지금도 지날 수 있는지는 가봐야 했다.

“하루만 그쪽으로 가주세요. 그동안 다른 길을 찾아보겠어요.”

“좋소. 다만 산에서는 말이 갈 곳을 내가 고르겠소. 지도에 길이 있어도 이 녀석이 못 가면 소용없으니까.”

그는 이청이 자꾸 허리끈을 잡고 자세를 고치는 것을 보았다. 외투를 접어 그녀의 허리와 안장 사이에 받쳐주자 몸이 조금 바로 섰다.

“기울면 말해주시오. 손까지 다치면 더 불편해질 거요.”

이청은 고맙다고 짧게 답했다. 둘은 큰길을 피해 동쪽으로 들어갔다.

해가 기울 무렵 산자락의 여관에 닿았다. 마당에는 짐수레와 말들이 많았다. 큰길에서 군수품 징발을 피해 돌아온 상인들인 듯했다.

아르간은 이청을 헛간 뒤에 숨겨놓고 말을 구하러 갔다. 그녀는 외투 위에 앉아 칼을 쥐었다. 그가 자신을 두고 떠나더라도 따라갈 수는 없었다.

얼마 뒤 그가 빵과 마른 고기, 갈색 말 한 필을 가져왔다.

“서둘러야겠어. 주인이 돌아오기 전에 나가자.”

“타고 온 말은 어떻게 하셨어요? 설마 그대로 두고 오셨나요?”

“새 말을 데려오는 대신 우리가 타던 말을 놓고 왔어. 빈 마구간을 보는 것보다는 신고가 늦겠지. 여덟 해 인질로 지냈는데 말 한 필쯤 바꿔 타도 되지 않겠어?”

그가 웃자 이청도 더 따지지 않았다. 그녀는 아가씨 대신 이름을 불러달라고 했다. 아르간은 그러면 자신도 말을 편히 하겠다고 했고, 그녀는 고개를 끄덕였다.

새 말은 작고 튼튼했다. 아르간은 개울로 들어가 한동안 물길을 따라갔다. 발굽 자국을 남기지 않으려는 것이었다. 뒤에서 개 짖는 소리가 났지만 아직 추격자의 모습은 보이지 않았다.

“이래서 나는 개를 안 키울 거야. 늙어서 조용히 살고 싶어져도 말이지.”

그날 밤에는 숲에서 불을 피웠다. 아르간은 쉬는 자리에서 조금 떨어진 곳에 불을 하나 더 피웠다. 추격대가 그쪽으로 다가오게 하려는 것이었다. 이청은 그가 돌아오기를 기다리며 마른 가지를 모았다.

감옥에서는 발소리가 가까워지는 것이 두려웠다. 이제는 돌아오는 소리가 들리지 않아 두려웠다. 아래쪽에서 연기가 오르자 그가 아직 가까이 있다는 것을 알았다.

아르간이 돌아오자 이청은 상처를 보자고 했다.

“피가 또 났어요. 이대로 달리면 추격대보다 당신이 먼저 쓰러지겠어요.”

“그 말을 기다렸어. 상처를 핑계로 쉬자고 하면 네가 나를 못 미더워할까 봐 참았지.”

“아픈 것을 숨기시면 오히려 못 믿겠어요. 옷을 걷어주세요. 천을 갈아야겠어요.”

그녀가 천을 갈아 묶을 때 개가 다시 짖었다. 이번에는 가까웠다. 둘은 불 옆에 더 머물지 못하고 다시 말에 올랐다.

· · ·

이튿날 오후 추격대가 따라붙었다. 굽이 뒤에서 말발굽 소리가 났고 곧 화살이 날아왔다.

아르간이 이청의 허리를 눌렀다. 그녀가 몸을 숙이자 머리 위로 화살이 지나갔다. 뒤따르는 병사들의 검은 갑옷을 보고 이청이 말했다.

“윤석의 친위대예요. 보이는 것은 여섯이지만 더 있을 수 있어요.”

“제법 귀한 손님이구나. 장군이 돈을 많이 쓰겠어.”

추격대는 거리를 좁히면서도 화살을 마구 쏘지는 않았다. 이청을 살려 데려가려는 것이었다. 하지만 말 한 필에 두 사람이 계속 타고 달릴 수는 없었다. 아르간도 상처 때문에 오래 버티기 어려웠다.

이청은 왼쪽 능선 너머로 가자고 했다. 아르간은 그 길에 닿기 전에 따라잡힌다며 오른쪽으로 말을 틀었다. 관목 아래로 가파른 비탈이 꺾여 있었다.

“그쪽은 아래가 안 보여요. 잠깐만요, 아르간!”

“꽉 잡아. 내 고향에서는 이 정도 길도 다녀!”

말이 능선 끝을 넘었다. 이청은 안장을 붙잡고 숨을 멈췄다. 아래에는 비스듬한 돌턱이 이어져 있었다. 아르간은 곧장 아래로 달려가지 않고 돌턱을 따라 사선으로 말을 몰았다.

몸이 쏠릴 때마다 그의 팔이 이청의 허리를 받쳤다. 위에서 화살이 날아오면 소나무 뒤로 피했다가 다시 내려갔다. 빠르게 움직이면서도 말이 디딜 곳은 하나씩 확인하고 있었다.

추격자 하나가 곧장 따라 내려오다 말과 함께 굴렀다. 나머지 추격자들은 고삐를 당겼다. 아르간은 너른 돌턱에 닿아서야 뒤를 돌아보았다.

“거기는 바로 내려오는 길이 아니야!”

그는 그렇게 외치고 다시 말을 몰았다. 화살이 닿지 않을 만큼 멀어진 뒤에야 웃음을 터뜨렸다. 이청은 그의 팔을 붙잡은 손을 펴지 못하고 있었다.

“다친 데는 없어? 손부터 조금 풀어봐.”

“다음에는 미리 말씀해주세요. 말이 허공에 발을 내민 뒤에 설명하시면 늦어요. 한 번 더 그러시면 가만있지 않겠어요.”

“알겠어. 다음에는 먼저 말할게. 그렇게 놀랄 줄은 몰랐지.”

아르간은 말을 늦추었다. 이청이 진정한 뒤 어떻게 비탈을 알아보았느냐고 물었다.

“옆으로 이어진 짐승 발자국이 있었어. 아래에 소나무 꼭대기도 보여서 발을 디딜 돌턱이 있겠다고 생각했지. 너는 뒤의 병사들을 세느라 못 봤을 거야.”

이청은 그가 무모하게 달아난 것만은 아니라는 것을 알았다. 자신이 적을 살피는 동안 그는 도망갈 지형을 보고 있었다.

“잘 고르셨어요. 말도, 길도요.”

“조금 크게 말해주겠어? 바람 때문에 잘 안 들렸는데.”

“들으셨으니까 묻는 거겠지요. 두 번 칭찬할 만큼 숨이 돌아오지는 않았어요.”

둘은 작은 동굴에 몸을 숨겼다. 이청은 불을 피우며 국경을 넘을 수 있을지도 모른다고 생각했다. 아르간의 솜씨를 믿을 이유가 하나 생겼다.

· · ·

윤석은 옛 감옥에서 도주 보고를 받았다. 문이 열려 있었고 침구 위에는 책 한 권이 남아 있었다.

“책은 누가 들였나? 허락한 적이 없는데.”

장교는 늙은 간수였을 것이라고 답했다. 윤석은 그를 찾아오라고 명하고 나머지 보고를 들었다. 감시병 둘이 죽었고 성벽 밖에는 말 한 필의 흔적이 있었다.

이청은 혼자 나갈 수 없었다. 누군가 그녀를 업었고, 그녀도 그 사람의 어깨를 붙잡았을 것이다. 윤석의 손가락이 천천히 굽혀졌다.

“누가 들어와 어디로 나갔는지 알아내게. 친위대를 보내고 나루와 관문에도 알려라. 다른 부대에는 도주범이 있다는 말만 전해. 여자 이야기는 빼고.”

그는 이청이 살아 있다는 사실을 조정에 알릴 생각이 없었다. 남은 간수들을 따로 가두고 방은 그대로 두게 했다.

집무실로 돌아오니 곽준의 움직임을 알리는 보고가 기다리고 있었다. 곽준은 역참과 성을 차지했고 이공의 옛 부하들을 모으고 있었다. 윤석은 그들의 가족이 어디 사는지 확인하게 했다.

“도성에 가족이 있는 자들부터 만나게. 집안이 무사하다는 것을 보여주면 뜻을 알아들을 것이야. 곽준에게 군량을 대는 상인들도 찾아보고.”

그는 곽준을 성급한 장수로만 보지 않았다. 두 사람은 통일전쟁에서 오랫동안 함께 싸웠다. 서로 군량을 나누고 퇴로를 열어주던 시절도 있었다.

지도에서 제천이라는 이름을 보자 윤석은 손을 멈추었다. 곽준과 그 성을 두고 다투던 때가 떠올랐다. 아직 선황제가 살아 있었고, 두 사람 모두 이공의 명령을 받던 시절이었다.

제천은 서남부의 나루와 길이 모이는 성이었다. 성을 얻으면 남은 고을들의 군량 수송도 끊을 수 있었다. 선황제는 행궁까지 내려와 공략을 재촉했고, 이공은 곽준과 윤석에게 각각 방책을 준비하게 했다.

군영에서는 곽준이 주공을 맡을 것이라고들 했다. 그는 앞선 전투에서 적의 야전을 무너뜨렸고, 제천의 북쪽 제방도 먼저 차지했다. 병사들은 그가 성벽 아래에 깃발을 꽂을 날을 두고 내기를 했다.

윤석은 그 말을 들어도 웃었다. 곽준이 자신을 부르면 군량을 나누어주었고, 군의에서는 그의 전공을 먼저 치하했다. 속이 좁다는 말을 들으면서까지 불쾌한 기색을 보일 생각은 없었다.

그러나 밤에 혼자 지도를 펼치면 손이 자꾸 제천으로 갔다. 성을 먼저 차지한 장수는 승전 보고를 올리고, 항복한 관리들을 만나고, 황제의 입에서 제 이름을 듣게 된다. 곽준이 그런 자리를 차지하는 동안 자신은 뒤에서 길을 지켜주는 사람으로 남을 수 있었다.

윤석에게도 성을 얻을 방책은 있었다. 주변 고을과 나루를 빼앗아 성안의 군량부터 줄이는 방법이었다. 다만 곽준의 방책보다 시간이 걸렸다. 이공 앞에서 더딘 작전을 내놓으려면, 빠른 승리만으로는 얻을 수 없는 것이 무엇인지 설명할 수 있어야 했다.

그는 정찰병에게는 성밖의 곡식과 길을, 행궁의 사람들에게는 황제의 일과를 알아보게 했다. 선황제가 성을 어떤 상태로 얻고 싶은지 아는 사람은 군영보다 행궁 안에 있을 것이었다.

연화를 처음 눈여겨본 곳은 행궁의 바깥 회랑이었다.

침전에서 차를 올리는 궁녀가 문 앞의 내관에게 외출을 청하고 있었다. 동생의 열이 내리지 않는다며 반나절만 다녀오게 해달라고 했다. 내관은 이미 두 번이나 다녀오지 않았느냐고 나무랐다. 궁녀는 치맛자락을 쥔 채 고개를 숙였다.

윤석은 황제의 부름을 기다리며 두 사람의 말을 들었다. 내관이 안으로 들어간 뒤 그가 궁녀를 불렀다.

“동생은 어디가 아픈가?”

궁녀는 장군의 옷을 보고 더 깊이 허리를 굽혔다.

“그저 열이 조금 납니다. 군무를 보시는데 소란을 피워 죄송합니다.”

“열이 조금 나는 것이라면 그리 급히 빌지는 않았겠지. 어느 의원이 보고 있나?”

그녀는 대답을 망설였다. 윤석은 다시 묻지 않고 문 앞에서 기다렸다. 잠시 뒤 궁녀가 작은 목소리로 동생을 보는 의원과 사는 동네를 말했다. 아버지가 죽은 뒤 어린 동생을 친척에게 맡겼는데, 약값을 보내도 차도가 없다고 했다.

“내가 아는 의원을 한 번 보내보지. 지금 보는 사람과 의논하면 도움이 될 수도 있을 것이야.”

“그렇게까지 해주실 일은 아닙니다. 저는 갚을 것도 없고…….”

“아픈 사람을 보게 하는 데 담보부터 받을 필요는 없지. 이름이 무엇인가?”

“연화라고 합니다.”

안에서 윤석을 부르는 소리가 났다. 그는 이름을 한 번 되뇌고 들어갔다. 연화는 그가 사라진 문을 보다가 뒤늦게 빈 찻주전자를 챙겼다.

의원은 그날 저녁에 왔다. 연화가 밤늦게 친척 집에 도착했을 때에는 이미 진찰을 마치고 약을 놓고 간 뒤였다. 동생은 아직 열이 있었지만 며칠 만에 미음을 먹었다. 친척은 장군 댁에서 보낸 사람이 약값까지 치렀다고 했다.

연화는 다음 날 윤석이 행궁에 오는지를 여러 번 물었다. 사례할 말을 생각해두었으나 정작 그를 마주하자 준비한 말이 나오지 않았다. 윤석이 먼저 동생의 안부를 물었다.

“열은 좀 내렸나?”

“어젯밤에는 잠을 잤습니다. 장군님께서 보내주신 의원이 다시 와주기로 했고요. 제가 무엇으로 은혜를 갚아야 할지 모르겠습니다.”

“약이 맞았다니 다행이군. 다음에 오면 얼마나 나았는지만 알려주게.”

그는 그 말만 남기고 갔다. 연화는 감사 인사를 더 하지 못한 것이 마음에 걸렸다. 한편으로는 장군이 자기에게 아무것도 요구하지 않았다는 사실이 오래 남았다.

윤석은 며칠 뒤에도 동생을 기억했다. 침전의 차 시중이 늦게 끝나는 날에는 회랑을 지나다 잠깐 말을 걸었고, 비가 오는 날에는 밖에서 기다리지 말라고 했다. 대화는 길지 않았다. 연화가 감사하다고 하면 그는 지난번에도 들었다며 가볍게 웃었다.

연화는 그가 오는 날이면 머리와 옷깃을 평소보다 자주 살폈다. 동료 궁녀가 까닭을 물으면 침전에서 지적을 받았다고 둘러댔다. 거짓말을 한 뒤에는 아무도 묻지 않았는데 얼굴이 달아올랐다.

그녀는 자신이 무엇을 기다리는지 알고 있었다. 그것이 얼마나 위험한지도 알았다. 궁녀가 군영의 장수와 몰래 만났다는 말이 돌면, 장군보다 먼저 벌을 받을 사람은 자신이었다. 그런데도 회랑에서 그의 목소리가 들리면 고개가 먼저 돌아갔다.

윤석은 그 변화를 보았다. 처음에는 동생의 병세를 묻는 말에만 길게 답하던 여자가 이제는 그가 전날 어디에 갔는지 물었다. 군영의 추위와 식사까지 걱정했다. 그는 그녀가 질문한 만큼만 제 이야기를 해주었다. 상처가 아물 때 옷이 달라붙어 불편하다는 사소한 이야기에도 연화는 귀를 기울였다.

한 번은 연화가 제 말이 지나쳤다며 입을 다물었다. 장군이 늦게까지 일을 한다고 하자 왜 부하에게 맡기지 않느냐고 물은 뒤였다.

“제가 군영의 일을 모르면서 주제넘었습니다.”

“나를 걱정한 말인데 탓할 까닭이 있겠나.”

“장군님께 그런 말씀을 드릴 사람이 많을 텐데요.”

“일을 맡기려는 사람은 많지. 잠을 자라고 하는 사람은 드물고.”

윤석이 웃자 연화도 웃었다. 그녀는 그 말을 밤에 누워서도 떠올렸다. 자신이 남들과 조금은 다른 사람일 수 있다는 생각을 떨치기 어려웠다.

· · ·

두 사람이 처음 단둘이 오래 만난 곳은 행궁 바깥 사당의 뒤뜰이었다. 연화가 동생의 쾌유를 빌러 나오는 날이었다. 윤석은 행궁 안에서 계속 말을 걸면 그녀가 곤란해질 수 있다며, 감사 인사를 더 하고 싶다면 그때 잠깐 보자고 했다.

연화는 약속한 시각보다 일찍 나왔다. 막상 혼자 서 있으니 돌아가고 싶었다. 동생을 보러 간다고 말해놓고 장군을 기다리고 있었다. 그가 오지 않으면 차라리 다행일 것이라고 생각하다가, 발소리가 들리자 급히 옷깃부터 만졌다.

윤석은 갑옷을 벗고 수수한 겉옷을 입고 왔다. 군영에서 볼 때보다 젊어 보였다. 연화는 그가 가까이 와서야 절을 했다.

“오래 기다렸나?”

“방금 왔습니다.”

윤석은 그녀의 어깨에 떨어진 작은 꽃잎을 보았다. 뜰에 오래 서 있어야 붙을 만한 것이었다. 그는 모른 척했다.

연화는 동생이 이제 혼자 일어나 앉는다고 말했다. 의원에게 무엇을 대접해야 할지 몰라 술을 마련했더니 환자 집에서 술을 얻어먹으면 혼난다며 받지 않았다고도 했다. 윤석은 그 의원이 원래 말이 많다며 웃었다.

그녀는 품에서 작은 보자기를 꺼냈다. 안에는 손수 꿰맨 속주머니가 있었다. 군영에서 쓸 만한 것을 생각했으나 귀한 물건은 살 수 없었다고 했다.

윤석은 바늘땀을 손끝으로 훑었다. 매끄럽지는 않았다. 연화의 손가락에는 바늘에 찔린 자국이 남아 있었다.

“동생을 돌보느라 바쁠 텐데 언제 만들었나?”

“밤에 조금씩 했습니다. 마음에 들지 않으시면 쓰지 않으셔도 됩니다.”

“받은 자리에서 돌려보낼 만큼 까다롭지는 않아.”

그가 주머니를 품에 넣자 연화는 그제야 숨을 편히 내쉬었다. 윤석은 그녀가 내민 손을 잠깐 잡았다. 차가운 손이었다. 연화는 놀라서 그를 보았지만 빼지는 않았다.

윤석은 손을 놓고 먼저 걸었다. 연화가 나란히 따라올 자리를 남겨두었다. 그는 그녀가 돌아갈 때까지 침전이나 황제의 이야기를 한 번도 묻지 않았다.

그날 밤 연화는 손을 씻다가 물속에서 손가락을 폈다. 장군은 누구에게나 친절할 수 있었다. 자신에게 약속한 말도 없었다. 그렇게 생각하면서도 손을 잡혔던 순간을 자꾸 떠올렸다.

그 뒤로 두 사람은 연화가 밖에 나올 수 있는 날에 만났다. 사당의 뒤뜰에서 잠깐 걷기도 했고, 동생의 집으로 가는 길에 윤석이 말을 내려 함께 가기도 했다. 그는 그녀가 늦지 않게 돌아가도록 먼저 시간을 물었다.

연화는 처음보다 말을 많이 했다. 동생이 나으면 어디에 일을 배우게 하고 싶은지, 행궁으로 오기 전에는 어떤 집에서 살았는지 이야기했다. 윤석은 아버지의 이름까지 기억했다. 그녀는 장군이 자기 이야기를 기억해준다는 것이 좋았다.

한 번은 연화가 윤석의 손등에 난 상처를 보았다. 말의 재갈을 고치다 긁혔다고 하자 그녀는 자기 손수건으로 상처를 닦았다. 작은 상처에 그러지 않아도 된다는 말을 듣고도 손을 놓지 않았다.

“장군님께서는 남의 집 의원은 보내주시면서, 본인 손은 이렇게 두십니까?”

“이런 것까지 의원에게 보이면 병사들이 웃겠지.”

“그러면 제가 보는 동안만 가만히 계세요.”

연화가 고개를 숙여 천을 묶는 동안 윤석은 그녀의 얼굴을 보았다. 자기가 보고 있다는 사실도 모른 채 매듭에 신경을 쓰고 있었다. 그에게 잘 보이려고 짓던 웃음도 사라져 있었다.

그는 그 순간이 싫지 않았다. 제 앞에서 말을 고르고 눈치를 보는 사람들 사이에 있다가, 작은 상처 때문에 진심으로 나무라는 여자를 보는 일이 편했다. 연화가 가끔 자신을 기다리게 한다면 어떤 기분일지도 잠깐 생각했다.

그러나 그녀는 늘 먼저 와 있었다. 윤석은 그녀가 기다린 시간을 알아도 묻지 않았다.

어느 저녁에는 연화가 돌아가려다 멈추었다.

“다음에도 뵈어도 되는지 모르겠습니다.”

“내가 싫은 말을 했나?”

“그런 뜻이 아닙니다. 동생 일로 감사드려야 하는 것은 맞지만, 요즘은 그것 때문에만 나오는 것이 아니라서요.”

연화는 말을 마친 뒤 얼굴을 들지 못했다. 윤석은 대답을 서두르지 않았다. 그녀가 자기가 한 말을 거두지 않고 기다릴 때까지 그대로 서 있었다.

“나도 동생의 병세만 들으려고 나오는 것은 아니네.”

연화가 고개를 들었다. 윤석은 그녀의 뺨에 손을 댔다. 피할 시간이 있었지만 그녀는 움직이지 않았다. 그가 입을 맞추자 연화는 옷소매를 꼭 잡았다.

그녀는 나중에 그 순간부터 잘못되었다고 생각할 수 있었을 것이다. 그러나 그날에는 잘못이라는 생각보다, 자신이 혼자 마음을 품은 것이 아니었다는 안도가 먼저였다. 윤석이 손을 놓은 뒤에도 연화는 한동안 곁에 서 있었다.

“누가 알게 되면 어쩌지요?”

“사람들 앞에서 너를 곤란하게 하지는 않겠다.”

그는 두 사람이 함께할 앞날을 약속하지 않았다. 연화도 차마 묻지 못했다. 대신 앞으로도 만날 수 있다는 뜻으로 받아들였다. 윤석은 그녀가 그렇게 듣고 있다는 것을 알았다.

· · ·

제천의 군의를 앞둔 저녁, 연화는 약속보다 늦게 나왔다. 윤석은 사당 담장 곁에서 기다리고 있었다. 그녀는 숨을 고르며 사과했다.

“침전 일이 늦게 끝났습니다. 돌아가신 줄 알았습니다.”

“그랬다면 기다리는 사람이 누군지는 알게 되었겠군.”

연화가 당황하자 그가 웃으며 손을 내밀었다. 그녀는 그 손을 잡고 나서야 농담이었다는 것을 알았다.

윤석은 눈 밑이 어둡다고 했다. 연화는 요즘 황제가 늦게 주무셔서 그렇다고 답했다. 서남부의 장부를 가져오게 하더니 같은 것을 여러 번 다시 보신다고 했다가 말을 멈췄다.

그녀는 손에 힘을 주었다. 침전에서 들은 말을 밖에서 하지 말라는 당부를 매일 듣고 있었다. 윤석과 단둘이 있다는 생각에 너무 쉽게 입이 열렸다.

윤석은 그녀의 표정을 보고 먼저 고개를 끄덕였다.

“그런 이야기는 하지 않아도 된다. 군영에서 묻는 일도 많을 텐데 나까지 캐물으면 네가 쉬러 나올 곳이 없겠지.”

“장군님께서 곤란한 말씀을 하신 것은 아닙니다.”

“알고 있다. 내게 미안해할 필요도 없어.”

그가 손을 놓으려 하자 연화는 오히려 더 붙잡았다. 자기 때문에 장군이 서운해할까 두려웠다. 무엇보다 그는 궁 안의 사람들이 오가는 장수였다. 전쟁과 장부의 사정을 이미 알 것이라고 생각했다.

“폐하께서는 제천을 얻은 뒤에 세금을 덜어주고 싶어 하시는 것 같습니다. 그곳에 먹을 것이 남아 있는지 자꾸 물으셨습니다.”

윤석은 그녀를 보았다. 더 말하라고 재촉하지는 않았다.

“곡식만 있으면 된다는 말씀을 들으셨습니까?”

“제가 여쭌 것은 아닙니다. 차를 갈러 들어갔을 때 호부의 관리가 있었습니다. 폐하께서 창고를 얻어도 장부가 타버리면 누구에게 얼마나 돌려줄지 알 수 없지 않느냐고 하셨습니다. 그 뒤에 장부들을 다시 가져왔고요.”

연화는 거기까지 말하고 그의 눈을 살폈다. 잘못된 이야기를 한 것인지 뒤늦게 겁이 났다. 윤석은 그녀의 손을 다시 감싸주었다.

“내 앞에서까지 무서운 표정을 지을 필요는 없다. 다만 그런 말은 다른 곳에서는 하지 않는 편이 좋겠어.”

“장군님 말고 누구에게 하겠습니까.”

연화는 작게 웃었다. 윤석도 웃었지만 머릿속으로는 제천의 창고 위치를 짚고 있었다. 황제는 성만 원하는 것이 아니었다. 정복한 땅의 백성들에게 베푸는 군주의 모습을 원했다. 곽준이 제방을 무너뜨리면 그 일을 하기 어려워진다.

그는 연화가 무엇을 내주었는지 알아차리기 전에 다른 이야기를 꺼냈다. 동생이 다시 바깥에 나갔다고 했는데 찬바람을 쐬어도 되는지 물었다. 그녀는 의원이 짧게 걸으라고 했다며 안심시켰다.

윤석은 그녀를 보냈다. 연화는 담장 끝에서 한 번 돌아보았다. 그가 아직 그 자리에 서 있는 것을 보고 웃었다.

그녀가 사라지자 윤석도 곧바로 걸음을 옮겼다. 군영으로 돌아온 그는 정찰 보고와 수송 장부를 다시 가져오게 했다. 황제의 뜻을 안다는 사실만으로 곽준을 밀어낼 수는 없었다. 이공이 그에게 군사를 맡겨도 된다고 판단할 근거를 갖추어야 했다.

새벽이 될 때까지 등불이 꺼지지 않았다. 윤석은 이미 확보한 나루와 아직 적이 지키는 길을 나누어 표시하고, 각 길을 맡길 부대와 그 부대에 댈 군량을 적었다. 연화가 꿰맨 주머니는 지도 끝이 말리지 않도록 눌러두었다.

· · ·

다음 날 군의에서 곽준은 먼저 제천의 지형을 설명했다. 북쪽 제방에 물을 가두면 서쪽 낮은 성벽까지 위협할 수 있었다. 그는 물을 터뜨리기 전에 성안에 항복을 권하겠다고 했다.

“성주는 구원군이 오리라 믿고 있습니다. 성벽이 버티지 못한다는 것을 보여주면 생각을 바꿀 겁니다. 그래도 문을 열지 않으면 제방을 끊고 낮아진 곳으로 들어가겠습니다.”

이공은 지도 위의 서문을 짚었다.

“여기까지 잠기면 창고와 민가도 함께 젖겠군.”

“그럴 수 있습니다. 그래서 먼저 항복을 권하겠다는 것입니다. 오래 포위해도 성안의 백성이 굶는 것은 같습니다. 우리 병사들까지 병이 나기 전에 끝내는 편이 낫습니다.”

곽준의 말에는 근거가 있었다. 제천 앞에는 비가 자주 내렸고, 오래 머문 군영에는 이질 환자가 늘고 있었다. 그는 성을 빨리 얻는 것만이 아니라 병력의 손실도 줄이려 했다. 곁의 장수들이 고개를 끄덕였다.

윤석은 곽준이 말을 마칠 때까지 기다렸다. 서둘러 반박하면 남의 전공을 시기하는 사람으로 보일 수 있었다. 그는 곽준이 제방을 먼저 확보해준 덕분에 다른 길을 검토할 여유가 생겼다고 말문을 열었다.

“좌장군께서 성의 북쪽을 막으셨으니, 남쪽 나루와 주변 고을을 함께 차지하면 성을 고립시킬 수 있습니다. 저는 창고와 장부를 남기는 쪽으로 공략하고 싶습니다.”

곽준이 고개를 돌렸다.

“그 길을 막을 생각은 나도 했네. 문제는 걸리는 시간이야. 성안에 곡식이 얼마나 있는지 아는가?”

“창고의 정확한 양까지 알지는 못합니다. 다만 남쪽 고을에서 이번에도 곡식을 실어보내려다 멈춘 것은 확인했습니다. 성안의 군사뿐 아니라 피난민도 늘었습니다. 외부의 수송을 기다리고 있습니다.”

윤석은 붙잡은 수송 관리의 진술과 나루에서 조사한 선박 목록을 내놓았다. 성안의 곡식이 곧 떨어진다고 단정하지는 않았다. 대신 성을 지키는 장수들의 가족과 토지가 주변 고을에 흩어져 있다는 사실을 설명했다.

“고을을 얻으면 가족을 해치지 않겠다는 뜻을 전하겠습니다. 항복한 자의 토지와 곡식을 함부로 빼앗지 않겠다는 약속도 필요합니다. 성안에서 버티는 것보다 밖으로 나오는 편이 낫다고 생각하게 해야 합니다.”

“우리가 그 고을의 곡식을 먹지 않고 버틸 수 있어야 그런 약속도 하겠지.”

곽준이 묻자 윤석은 제 부대의 장부를 펼쳤다. 출진을 늦추는 대신 수송 수레를 먼저 보냈고, 뒤의 창고에서 받을 곡식도 확인해두었다. 곽준의 군량을 더 가져다 쓰지 않아도 주변 고을을 장악할 동안은 버틸 수 있었다.

곽준은 장부를 당겨 보았다. 준비가 생각보다 구체적이었다. 윤석이 방금 떠오른 생각을 말하고 있는 것은 아니었다.

“동쪽에서 구원군이 오면 두 군대 사이에 끼게 되네. 고을마다 병력을 나누어놓고 어떻게 막을 셈인가?”

“동쪽 길에는 별도의 병력이 있어야 합니다. 구원군이 성에 닿지 못하도록 막아주면 저는 나루와 성의 교섭에 집중할 수 있습니다.”

“결국 다른 사람이 막아주는 동안 자네가 성문을 열겠다는 말이군.”

군의가 잠시 조용해졌다. 윤석은 곽준의 눈을 피하지 않았다.

“그 역할이 더 위험하다는 것도 압니다. 맡은 분께 별도의 전공을 인정해야 합니다. 다만 한 부대가 구원군을 막고 다른 부대가 성을 얻는 것은 어느 방책에서나 필요합니다.”

곽준은 이공을 보았다. 물을 가두는 공사를 지휘한 자신이 성 앞에서 물러나고, 뒤늦게 나선 윤석을 위해 동쪽 길을 지켜야 할 수도 있었다. 작전의 빈틈을 묻던 일이 어느새 자기 몫을 다투는 일로 바뀌어 있었다.

이공은 두 사람이 내놓은 장부를 차례로 읽었다. 윤석은 노장의 얼굴에서 답을 읽으려 하지 않았다. 제 계획이 받아들여져야 한다는 조급함을 보이는 순간, 이공은 군영의 편제보다 그의 속내를 먼저 따질 것이었다.

“성을 얻은 뒤의 일도 생각해야겠지.”

한참 뒤 이공이 말했다.

“폐하께서 친히 내려오셨네. 성문이 열린 뒤에 폐하께서 하실 일이 있어야 해. 백성에게 나누어줄 곡식과 그 백성이 살 집을 남겨두는 편이 좋겠군.”

윤석은 비로소 숨을 고르게 내쉬었다. 연화가 전한 말이 맞았다. 그러나 고개를 들지는 않았다.

이공은 곽준에게 동쪽 길을 맡겼다. 구원군을 막는 동안 제방의 병력도 유지하되, 물을 터뜨리는 일은 자신의 허락을 받으라고 했다. 윤석에게는 주변 고을의 장악과 항복 교섭, 성문을 연 뒤의 창고와 관아 접수를 맡겼다.

작전의 순서도 윤석이 정해 보고하게 했다. 곽준은 제천을 처음 압박한 장수였지만, 성을 얻는 마지막 과정은 윤석의 계획에 맞추어 움직여야 했다.

“일정이 어긋나면 동쪽의 내 병력도 위험해집니다. 교섭 중이라는 말만 보내며 기약 없이 기다리게 하지는 마십시오.”

곽준은 이공에게 예를 갖추어 말했다. 불만을 숨기지는 않았지만 명령을 거부하지도 않았다. 윤석은 그에게 매일 상황을 보내겠다고 답했다.

이공은 두 사람을 번갈아 보았다.

“곽 장군이 길을 지키지 못하면 성문을 열어도 소용없고, 윤 장군이 성을 얻지 못하면 그 길에서 사람만 잃겠지. 각자 맡은 일부터 끝내게.”

군의가 끝나자 곽준은 장부를 윤석 앞에 내려놓았다.

“내 병사들이 기다리는 동안 자네가 약속한 곡식부터 끊기지 않게 하게.”

“좌장군의 군량을 빌릴 생각은 없습니다.”

“빌려달라고 할 일이 없기를 바라지.”

곽준이 나갔다. 윤석은 그의 뒷모습을 보다가 지도를 정리했다. 곽준을 상대로 한 번 이겼다는 기쁨이 올라왔다. 성문이 열리면 선황제 앞에 설 사람은 자신이었다.

그때 이공이 윤석만 남으라고 했다.

· · ·

방에 둘만 남자 이공은 찻잔을 밀어주었다. 군의에서 여러 번 말을 했으니 목이 마르겠다고 했다. 윤석은 앉으라는 말을 듣고서야 자리를 잡았다.

“좋은 방책이었네. 준비도 성실히 했고.”

“대장군께서 맡겨주셨으니 반드시 성을 얻겠습니다.”

“그리해야겠지. 곽 장군의 체면도 깎아가며 맡겼으니.”

윤석은 잔을 들었다. 이공이 웃으며 말을 이었다.

“연화라는 궁녀를 아는가?”

잔이 입술에 닿기 전에 멈췄다. 윤석은 찻물을 한 모금 마신 뒤 내려놓았다. 너무 빨리 놓으면 손에 힘이 들어간 것이 드러날 것 같았다.

“침전에서 차를 올리는 아이 말씀이십니까?”

“동생에게 의원도 보내주었다지. 이제는 나았다니 다행이네.”

“행궁에서 우연히 사정을 들었습니다. 아는 의원이 있어 한 번 보냈습니다.”

이공은 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않는 듯하더니 제 소매 끝을 바로잡았다.

“그 의원이 내 집에도 드나드는 것을 몰랐던 모양이군. 지난번에는 네가 동생의 병세를 묻더니 이번에는 장군이 묻는다고 하더군. 나는 자네가 내 부하의 집안을 돌봐주는 줄 알았네.”

윤석의 등 뒤가 서늘해졌다. 의원에게 연화의 사정을 알아보게 한 일은 숨길 만한 명령이 아니었다. 그래서 따로 입을 막지도 않았다. 그는 그 느슨했던 판단부터 떠올렸다.

“사당의 뒤뜰은 바람이 세지 않나. 밤늦게까지 서 있으면 그 아이도 몸을 상할 텐데.”

이공의 말투는 여전히 다정했다. 윤석은 무릎 위의 손을 펴두었다. 의원 이야기만 아는 것이 아니었다. 어디서 누구를 만나는지까지 알아보고 있었다.

“부적절한 처신이었습니다. 바로잡겠습니다.”

“자네가 젊은 여자를 좋아하는 일까지 내가 가르칠 생각은 없네. 다만 침전에서 들은 말과 군영에서 할 말을 구별할 수 있는 여자인지는 살펴야지.”

윤석은 대답하지 못했다. 이공은 황제의 뜻을 알아낸 방법도, 그 뜻에 맞춰 방책을 내놓은 이유도 알고 있었다. 군의에서 자신이 얼마나 차분하게 말을 했는지는 아무 소용이 없었다.

“방책은 좋았네. 그 아이에게 무슨 말을 들었든 자네가 제천을 얻을 준비를 한 것은 사실이야. 다만 조심하게. 이번에는 내가 들었지만 다음에는 폐하께서 먼저 들으실 수도 있지 않나.”

침전의 말을 궁녀에게서 빼냈다는 사실이 알려지면 황제가 어떻게 받아들일지 알 수 없었다. 윤석이 조정의 중신이나 내관을 통하지 않고 황제의 속뜻을 살폈다는 점도 문제가 될 수 있었다. 이공은 그 말을 노골적으로 꺼내지 않고도 충분히 알아듣게 했다.

윤석은 자리를 떠나 바닥에 무릎을 꿇었다.

“경솔했습니다. 다시는 대장군께 심려를 끼치지 않겠습니다.”

“일어나게. 무슨 큰 죄를 묻자고 남으라 한 것이 아니네.”

이공이 직접 팔을 잡아 일으켰다. 그 손에 힘은 거의 없었다. 윤석은 오히려 그 가벼운 손길 때문에 더 움직이지 못했다. 군사 앞에서는 명령 한마디로 사람들을 세우던 자신이, 노인의 팔이 떨어지기를 기다리고 있었다.

“오늘의 방책은 내가 보고하지. 자네가 수고한 것은 내가 알고 있으니 조급해하지 말게. 성을 얻은 뒤에도 공을 적는 일은 내가 알아서 할 것이야.”

“모든 것은 대장군의 지휘 아래 한 일입니다.”

윤석은 허리를 숙였다. 이공은 그 대답이 마음에 들었는지 고개를 끄덕이고 그를 보냈다.

밖으로 나오니 햇볕이 눈부셨다. 윤석은 잠시 회랑에 서 있었다. 곽준을 제쳤다고 기뻐한 지 얼마 지나지도 않았다. 그런데 누가 그 자리를 주었으며 언제든 거둘 수 있는지부터 다시 배웠다.

노인은 연화를 벌하라고 하지 않았다. 두 사람을 만나지 못하게 하겠다고도 하지 않았다. 윤석은 그 점을 더 오래 생각했다. 이공은 명령하지 않고도 자신이 어떻게 처신하는지 지켜볼 수 있었다.

그는 이공이 무서웠다. 두려워하는 자신이 싫었다. 언젠가는 노인이 제 말 한마디를 기다리게 만들고 싶었지만, 그날에는 제 손끝이 떨리는 것부터 감추어야 했다.

· · ·

그날 밤 연화가 사람을 통해 짧은 말을 보냈다. 군의가 끝났다고 들었다며, 출진하기 전에 잠깐이라도 볼 수 있느냐고 했다. 윤석은 전갈을 읽고 한동안 놓아두었다.

연화를 다른 곳으로 옮길 수도 있었다. 동생과 함께 먼 친척 집으로 보내면 행궁에서 새로 말을 흘릴 일은 줄어들 것이다. 자기 집에 두면 적어도 어디서 누구를 만나는지 살필 수 있었다.

그러나 이공이 이미 그녀의 이름을 알고 있었다. 다른 사람이 먼저 찾아내면 연화는 자신이 알고 있는 것을 말할 수도 있었다. 윤석을 해치려 하지 않더라도, 두 사람이 서로 마음을 주고 만났다는 사실을 설명하다가 침전의 이야기까지 꺼낼 수 있었다.

윤석은 이공이 알게 된 사실을 없앨 수 없다는 것을 알았다. 연화가 사라진다고 노인의 기억이 지워지는 것도 아니었다. 다만 다른 사람 앞에서 그 일을 다시 말할 입은 줄일 수 있었다.

그는 편지를 읽듯 연화와 나눈 말을 차례로 떠올렸다. 그녀에게 어디까지 말했는지, 그녀가 자신을 위해 무엇을 했다고 생각할지 따져보았다. 마지막에야 연화가 그를 기다리며 짓던 표정이 떠올랐다.

윤석은 등을 뒤로 기대었다. 잠깐이나마 그녀를 살려두고 싶다는 생각이 들었다. 연화는 자신이 위험해졌다는 사실도 모르고 있었다. 조용히 만나지 말자고 하면 울더라도 물러날 여자일 수 있었다.

그러나 그렇게 되기를 바라는 마음으로 제 앞날을 걸 생각은 없었다.

윤석은 다음 날 저녁에 만나겠다고 답을 보냈다.

마지막 만남은 동생이 머무는 친척 집에서 가졌다. 윤석은 문병을 구실로 찾아갔고, 연화는 그를 집 뒤의 작은 뜰로 안내했다. 그녀는 일찍부터 기다린 듯 작은 보따리를 들고 있었다. 출진하면 상처를 깨끗이 묶을 천이 필요할 것 같아 마련했다고 했다. 말을 하면서도 그의 얼굴을 자꾸 살폈다.

“무슨 일이 있으십니까? 안색이 좋지 않으십니다.”

“군의를 오래 했더니 피곤하군.”

“성에 가시는 일은 정해졌습니까?”

“내가 맡기로 했다.”

연화는 기뻐하다가 곧 표정을 가다듬었다. 좋은 일을 축하하고 싶었지만 전쟁터로 간다는 뜻이기도 했다. 그녀는 그가 다치지 않았으면 좋겠다고 말했다. 윤석은 대답 대신 보따리를 받았다.

그는 평소보다 오래 연화를 보았다. 처음 만났을 때보다 얼굴이 밝아져 있었다. 동생의 병세가 나아졌고, 자기가 다음 만남을 거절하지 않았기 때문일 것이다.

“행궁에 오래 있지 않는 편이 좋겠다.”

연화의 표정이 굳었다.

“혹시 누가 저희를 보았습니까?”

“말이 생기기 전에 옮기려는 것이다. 동생 곁에서 쉬고 있어. 내가 사람을 보내면 그 사람을 따라가면 된다.”

그녀는 잠시 입을 다물었다. 장군이 자신을 멀리하려는 것인지, 정말로 보호하려는 것인지 판단하기 어려웠다. 묻고 싶은 말을 고르다가 그의 손등부터 보았다. 전에 자신이 천을 묶어주었던 상처가 거의 아물어 있었다.

“다녀오시면 저를 찾아주실 건가요?”

윤석은 그녀의 손을 잡았다. 연화는 그가 바로 대답하지 않는 것을 느꼈다. 손을 빼고 싶기도 했지만 그러면 그가 그대로 놓아버릴 것 같았다.

“시키는 대로 하고 기다리면 된다. 동생의 약도 끊기지 않게 하겠다.”

“약 때문에 여쭌 것이 아닙니다.”

연화의 목소리가 조금 떨렸다. 윤석은 그녀가 처음으로 자기 대답에 만족하지 않았다는 것을 알았다. 그는 잠깐 눈을 내리깔았다가 다시 마주 보았다.

“알고 있다. 나도 네가 약 때문에만 나오는 것은 아니라고 생각했다.”

연화는 그 말에 더 묻지 못했다. 언젠가 같은 말을 듣고 그와 입을 맞추었던 일이 떠올랐다. 이제 와서 그때와 다른 뜻으로 들을 용기가 없었다.

그녀는 윤석의 옷깃을 바로잡았다. 오래 붙잡아두면 출진을 준비하는 사람에게 짐이 될 것 같았다. 다녀오시라고, 다치지 마시라고 차례로 말했다. 윤석은 그녀의 손을 내려주고 먼저 돌아섰다.

몇 걸음 뒤에서 연화가 그를 불렀다.

“장군님, 제 이름은 잊지 마세요.”

그는 돌아보았다. 연화는 웃으려 했지만 제대로 웃지 못했다.

“그런 부탁까지 할 필요는 없다.”

윤석은 그렇게 답했다. 연화는 고개를 숙였다. 그가 떠난 뒤에도 한동안 그 자리를 지켰다. 기다리라는 말을 들었으니 기다리면 된다고 스스로를 달랬다.

그날 밤 윤석은 오래 부리던 측근 하나를 따로 불렀다. 연화를 행궁 밖으로 옮기는 일과 동생의 약값을 보내는 일을 나누어 지시했다. 측근은 여자를 어디에 모시겠느냐고 물었다.

윤석은 대답하기 전에 문이 닫힌 것을 확인했다.

“다른 집에 둘 생각은 없다. 다시 돌아오지 못하게 해.”

측근이 말을 멈추었다. 윤석은 그가 뜻을 알아들었는지 확인하고도 한 번 더 말했다.

“살려두지 말라는 뜻이다. 내 허락을 다시 받으러 올 필요는 없어.”

그는 명령을 남의 판단에 맡기지 않았다. 측근은 고개를 숙이고 나갔다. 윤석은 연화가 건네준 보따리를 책상 한쪽으로 밀어놓았다.

이틀 뒤 측근이 돌아왔다. 연화는 죽었으며, 두 사람의 관계가 밖으로 알려지지는 않았다고 보고했다. 윤석은 보고가 끝날 때까지 그를 보았다.

“분명한가?”

“직접 확인했습니다.”

궁에는 연화가 병든 동생을 돌보러 나갔다는 기록이 남았다. 담당 내관에게는 그녀가 궁의 일을 그만두고 고향으로 돌아가기를 원한다는 전갈이 전해졌다. 친척들은 연화가 윤석의 보살핌을 받으며 다른 곳에 머문다고 믿었다. 윤석은 그 말들이 이공까지 속일 것이라고 기대하지 않았다. 다만 연화가 없어졌다는 소문이 새로 번지지 않기를 바랐다.

동생에게는 전에 정한 약값을 보내게 했다. 그것은 연화에게 한 약속 가운데 지킬 수 있는 것이었고, 병든 아이가 갑자기 후원을 잃어 장군의 집을 찾아오는 일을 막을 수도 있었다. 그는 그 두 가지 까닭을 굳이 나누어 생각하지 않았다.

혼자 남자 윤석은 보따리를 풀었다. 천은 크기가 조금씩 달랐다. 연화가 가진 것 중에서 깨끗한 부분을 골라 잘랐을 것이었다. 그는 한 장을 들어 손등에 대보았다. 상처를 묶기에는 짧았다.

연화라면 왜 그런 크기로 잘랐는지 설명했을 것이다. 천을 덧대면 된다고 하거나, 자기가 직접 묶어보겠다고 했을 수도 있었다. 윤석은 천을 내려놓았다.

가슴이 잠깐 답답했다. 창문을 열려다가 손을 거두었다. 그는 자신이 명령을 내렸다는 사실을 후회라고 부르지 않았다. 다시 같은 날로 돌아가도 다른 결정을 하지 않을 것이었다. 그렇다고 그녀가 손을 내밀던 모습까지 곧 잊을 수 있는 것은 아니었다.

다음 날 윤석은 정해진 시각에 출진했다. 연화를 위해 일정을 바꾸지도, 그녀의 죽음을 남에게 말하지도 않았다.

· · ·

제천의 공략은 윤석이 군의에서 설명한 대로만 풀리지는 않았다. 남쪽 고을 하나가 항복을 거절했고, 나루를 지키던 장수가 배에 불을 놓으려 했다. 윤석은 약속한 곡식을 먼저 풀어 항복한 고을을 붙들어두고, 군량이 끊기기 전에 나루의 수비대를 갈라놓아야 했다.

성안으로 보낸 사자는 처음에는 돌아오지 않았다. 부하들은 성주가 사자를 죽였을지도 모른다고 했다. 윤석은 가족을 붙잡아 성벽 앞에 세우자는 제안을 물렸다. 가족이 해를 입지 않는다는 약속을 먼저 깨면 다음에 내밀 조건이 없었다.

그동안 동쪽에는 구원군이 나타났다. 곽준은 두 차례 길을 막아 그들을 물리쳤다. 윤석에게 보낸 서신에는 다음 공격까지 버틸 수 있을지 장담하지 못한다는 말이 있었다. 전사자의 수와 모자라는 화살의 양도 적혀 있었다.

윤석은 자신이 약속한 매일의 보고를 보냈다. 나루를 차지한 날에는 화살도 함께 보냈다. 곽준의 불만이 이공에게 먼저 닿도록 내버려둘 수 없었다. 다른 한편으로는 그가 길을 지키고 있어야 자기 작전이 성공한다는 것을 알고 있었다.

성문이 열린 것은 성주의 부장 둘이 따로 항복 조건을 물어온 뒤였다. 윤석은 처음 내놓은 약속을 바꾸지 않았다. 무기를 버린 병사의 목숨을 보장하고, 창고와 장부를 그대로 넘긴 관리에게는 죄를 일괄해 묻지 않기로 했다.

부하 하나가 성주까지 살려두어야 하느냐고 물었다. 윤석은 서명한 문서를 접어 돌려주었다.

“오늘 한 약속이 내일에도 효력이 있어야 다음 성에서도 문을 열지. 처분할 사람은 성을 얻은 뒤 폐하께서 정하실 것이다.”

그는 성문 안으로 들어갈 때 맨 앞에 섰다. 병사들에게는 약탈을 금하고 창고와 관아부터 지키게 했다. 민가에 들어간 자를 끌어내자 길가에 숨어 있던 사람들이 조금씩 나왔다. 그들이 엎드려 절하는 동안 윤석은 말에서 내리지 않았다.

관아의 창고에는 곡식이 남아 있었고, 장부도 온전했다. 윤석은 관리에게 수량을 확인하게 하고 제 이름으로 봉한 뒤 이공의 사람에게 넘겼다. 성벽이 크게 무너지지 않았다는 보고도 함께 보냈다.

선황제는 며칠 뒤 제천에 들어와 백성들에게 곡식을 나누어주게 했다. 윤석은 어가에서 조금 떨어진 곳에 서 있었다. 황제가 성을 온전히 얻었다며 이공을 치하하자, 노장은 윤석이 방책을 세우고 곽준이 구원군을 막았다고 아뢰었다.

선황제가 윤석의 이름을 불렀다. 그는 앞으로 나가 무릎을 꿇었다. 그토록 바라던 순간이었으나 기쁨을 온전히 느끼기는 어려웠다. 이공이 자신을 불러 세워준 뒤에야 황제가 그를 보고 있었다.

“잘하였다. 다음에도 백성을 덜 상하게 하면서 성을 얻도록 하라.”

윤석은 분부를 받들겠다고 답했다. 뒤로 물러나면서 이공을 보았다. 노장은 가볍게 고개를 끄덕였다. 방책을 내놓았을 때와, 연화의 이름을 꺼냈을 때와 같은 얼굴이었다.

그날 저녁 곽준은 포상받은 술 한 병을 들고 윤석을 찾아왔다. 그는 성밖의 병사들에게 먼저 한 잔씩 돌린 뒤 남은 술을 따랐다.

“성을 온전히 얻었으니 자네 뜻대로 되었군.”

“동쪽을 지켜주신 덕분입니다.”

“그 말은 내 부하들 앞에서도 해주게. 동쪽 길을 지키다 죽은 자들은 성문이 열리는 것을 못 보았네.”

윤석은 그러겠다고 했다. 곽준은 잔을 비웠다. 축하할 일과 불쾌한 일이 함께 있다는 것을 숨기지 않았다. 윤석은 그 솔직한 얼굴을 보면서도 자신은 끝내 그렇게 말할 수 없을 것이라고 생각했다.

곽준이 떠난 뒤 윤석은 항복한 관리들의 명단을 가져오게 했다. 성을 얻은 공은 이공의 보고 안에 들어갔지만, 직접 약속을 나누고 목숨을 보장받은 사람들은 자신을 기억할 것이었다. 그는 그중에서 다시 쓸 만한 사람을 골라 표시했다.

제천에서 그는 중요한 작전을 맡았고, 황제에게 직접 치하를 받았다. 그 자리를 얻는 데 연화의 말이 쓰였다. 그러나 승전 보고 어디에도 그녀의 이름은 없었다. 윤석의 짐에는 그녀가 꿰맨 주머니가 남아 있었다. 그는 더 쓰지 않고 상자 안에 넣었다.

· · ·

옛일을 떠올리던 윤석은 제천에 짚고 있던 손을 거두었다. 지금 그 성의 길목을 위협하는 사람은 곽준이었다. 그는 여전히 병사들의 이름과 죽은 자의 수를 기억하는 장수였다. 화를 잘 낸다고 가볍게 볼 상대는 아니었다.

윤석은 새 보고를 지도 옆에 놓았다. 이공이 죽은 뒤에는 자신을 불러 세워 궁녀의 이름을 묻는 사람이 없었다. 다른 사람의 공을 정리하고, 남길 사람과 없앨 사람을 고르는 자리에 이제 자신이 앉아 있었다.

그런데 이청은 그의 호의를 믿지 않았다. 음식을 보내면 무엇을 바라는지 물었고, 옷을 보내면 펼쳐보지도 않았다. 다가갈 때마다 자신을 오래 살피는 그 눈에는 아버지에게서 보던 냉정함이 남아 있었다.

윤석은 이청의 그 눈을 꺾고 싶었다. 자신을 두려워하면서도 인정하게 만들고 싶었다. 때로는 명령하지 않아도 이청이 스스로 자신을 기다리는 모습을 보고 싶었다. 마지막 만남에서 제 대답을 기다리던 연화의 얼굴이 떠올랐다. 그는 곧 생각을 끊었다.

그는 이청의 이름이 적힌 보고를 다시 펼쳤다. 이번에는 살아서 되찾아야 했다.

· · ·

친위대가 추격에 실패했다는 보고가 왔다. 윤석은 끝까지 듣고 담서를 불렀다.

오른뺨에 큰 흉터가 있는 사내가 들어왔다. 작고 검은 눈은 상어의 눈처럼 차가웠고, 넓은 하관이 얼굴에 거친 인상을 더했다. 윤석은 다른 사람을 물리고 여자의 신분을 밝혔다.

“이청이다. 이공의 딸이지. 여덟 해 전에 죽은 사람이니 부하들에게도 이름은 알리지 마라.”

“붙잡을 때 어디까지 손을 대도 되겠습니까? 성히 데려올 필요가 있는지 말씀해주십시오.”

“다시는 달아나지 못하게 해. 뼈를 부러뜨려도 좋다. 다만 반드시 살아서 데려와.”

“곁의 사내는 소인이 알아서 하겠습니다. 여자만 살아 있으면 되는 것이지요?”

윤석이 고개를 끄덕였다. 담서가 웃자 오른뺨의 흉터가 일그러졌다. 그가 나가려 할 때 윤석이 의원과 수레도 데려가라고 했다.

담서는 옮길 준비를 하겠다며 고개를 숙였다. 여자를 다치게 하라는 명령 뒤에 의원까지 붙이는 까닭을 묻지 않았다.

그날 저녁 윤석은 감옥의 물품 장부를 보았다. 쌀과 장작의 지급 항목에 취소선이 그어져 있었다. 부하를 불러 까닭을 물었다.

“죄수가 없으니 필요 없을 것으로 생각했습니다. 남은 것도 창고로 돌리려 했습니다.”

윤석은 전과 같은 양을 다시 적었다.

“그대로 보내게. 쌀도 장작도 원래 들이던 만큼.”

그는 방을 비우지도, 물품을 끊지도 않았다. 이청을 다시 그곳에 가둘 생각이었다.