바람 사이를 달리는 말

von 푸른운석

대륙력 312년, 선황제가 죽었다.

제국은 다섯 나라를 정복해 세운 통일국가였다. 선황제는 군사와 위엄으로 각지의 귀족들을 눌러두었다. 뒤를 이은 황제는 정사보다 사냥을 좋아했고, 신하들의 말을 분별할 능력도 부족했다.

통일전쟁을 이끈 장군은 셋이었다. 대장군 이공, 좌장군 곽준, 우장군 윤석. 그중 이공의 공이 가장 컸다. 곽준과 윤석도 오랫동안 그의 명령을 받았다.

이공은 부하를 잘 돌보았다. 다친 병사의 가족을 챙겼고 죽은 병사의 집에 곡식을 보냈다. 그러나 자신의 권력을 지키기 위해서라면 사람을 죽이는 일에도 망설이지 않았다.

통일전쟁이 끝날 무렵, 항복한 성에서 포로들이 소요를 일으켰다. 다음 날 황제가 들어올 예정이었다. 곽준이 처분을 묻자 이공은 성문 밖을 보며 말했다.

“폐하께서 항복한 백성을 달래러 오신다. 그 앞에 원망하는 자들을 세워둘 수는 없겠지. 오늘 안에 끝내게.”

곽준은 머뭇거렸다. 포로가 너무 많았다. 이공이 말을 보탰다.

“무슨 일이 있었는지 일일이 보고할 필요는 없네.”

그날 밤 포로들의 시신이 성 밖으로 실려 나갔다. 다음 날 이공은 깨끗한 갑옷을 입고 황제를 맞았다. 기록에는 백성들이 만세를 불렀다고만 남았다.

윤석도 그런 명령을 주저 없이 수행하는 장수였다. 남들이 꺼리는 일에도 이유를 묻지 않았다. 이공은 그런 그를 믿었다.

윤석은 명령을 따르며 이공의 수완도 배웠다. 누구를 살려두고 누구의 입을 막아야 하는지 알게 되었다. 전쟁이 끝났을 때에는 자신도 그만큼 할 수 있다고 생각했다. 그런데도 조정에서는 늘 이공의 뒤에 서야 했다.

선황제의 장례가 끝나기 전에 이공이 반역을 꾀했다는 고발이 올라왔다. 무기와 서신이 증거로 나왔고, 옛 부하들이 그를 고발했다. 이공을 도울 만한 장수들은 미리 제지당했다. 그 일을 준비한 사람은 윤석이었다.

새 황제는 윤석을 좋아했다. 태자 시절부터 사냥에 나갈 수 있게 도와주던 사람이었다. 반면 이공의 충고는 꾸지람처럼 들렸다. 황제는 노장이 잡혀왔을 때에도 그를 위해 진상을 따져보지 않았다.

“증거가 모두 나왔다. 이제 와서도 짐에게 할 말이 있는가?”

이공은 어좌 곁의 윤석을 보았다. 옷깃도 표정도 평소와 같았다. 자신이 붙잡히는 동안 군영과 궁궐이 조용했던 까닭을 그제야 알았다.

“내가 늙었구나. 네가 말을 아끼는 것을 충성으로만 알았으니.”

윤석은 답하지 않았다. 황제의 명령이 떨어졌고 이공은 뜰로 끌려나가 목이 베였다.

칼이 내려가는 순간 윤석은 손을 소매에 감추었다. 손끝이 떨렸다. 노인이 다시 일어나 허점을 지적할 것만 같았다. 그러나 형리는 칼을 닦았고 황제는 자리를 떴다. 윤석은 그제야 숨을 내쉬었다. 웃음이 올라오는 것을 억누르느라 턱에 힘을 주었다.

사흘 뒤 그는 대장군이 되었다. 이씨 집안의 가족과 가신들은 끌려갔고 저택은 불탔다.

곽준은 동북부에서 소식을 들었다. 그는 찻잔을 던지고 갑옷을 가져오라고 했다. 그러나 부관이 말을 준비했을 때에는 출발 명령을 내리지 않았다.

“장군님, 도성으로 가시겠습니까?”

“군사를 데리고 가면 반역이라 할 것이고 혼자 가면 죽일 것이다. 윤석은 황제를 등에 업었다. 지금은 내 군사부터 지켜야 한다.”

곽준은 북방을 지켜야 한다며 병력과 군량을 모았다. 도성에서 사람이 와도 군량창고와 병력 명부는 제 부하들에게 맡겼다. 윤석도 그 속셈을 알았지만 곧바로 공격하지는 못했다. 도성을 정리하면서 북방까지 맡을 여력이 없었다.

두 사람은 예를 갖춘 서신을 주고받으며 서로를 경계했다. 그렇게 여덟 해가 흘렀다.

· · ·

아버지가 죽던 해, 이청은 스물이었다.

이공은 딸에게도 전술을 가르쳤다. 여섯 살부터 병서를 읽히고 여덟 살부터 장기판 앞에 앉혔다. 답이 틀렸을 때보다 이유 없이 말을 옮겼을 때 더 꾸짖었다.

“말 하나가 아깝다고 판을 망쳐서는 안 된다. 그렇다고 쓸모없다며 함부로 버려서도 안 되지. 지금 살려둔 말이 나중에 너를 지킬 수도 있다.”

이청은 아버지에게 배우며 먼저 이유를 따지는 버릇을 들였다. 누가 호의를 베풀면 그 사람이 무엇을 바라는지도 생각했다.

열여섯에 수도 방위군 교위가 되었을 때, 부하들은 대장군의 딸이라는 신분부터 의식했다. 첫 출진에서 이청은 강을 건넌 뒤 다리를 끊게 했다. 앞에는 적의 보병이 있었고 뒤로는 기병이 다가오고 있었다.

늙은 부장이 반대했다.

“다리를 끊으면 우리도 돌아가지 못합니다. 병사들에게 퇴로를 빼앗으시겠다는 겁니까?”

“그대로 두면 적의 기병이 건너와 우리를 포위해요. 다리를 끊고 앞의 보병부터 물리쳐야 합니다. 병사들에게는 부장께서 그 까닭을 설명해주세요. 저보다 부장님을 오래 믿고 따랐으니까요.”

이청은 적의 기병이 다른 길을 찾는 동안 보병을 격파했다. 돌아온 뒤 부장이 대승이라고 보고하려 하자 사상자 수부터 쓰라고 했다.

“사상자를 빼고 보고하면 조정에서는 적은 병력으로도 이길 수 있다고 생각할 거예요. 다음 출진에 필요한 병력을 받으려면, 우리가 무엇을 잃었는지도 알려야 합니다.”

그 뒤로 부하들은 그녀의 명령을 가볍게 듣지 않았다.

열여덟 살 때의 연회에서 윤석을 처음 만났다. 그는 그녀의 공을 조정에 알리는 데 자신도 힘을 썼다고 말했다. 이공의 딸에게 호의를 베풀어두려는 뜻이었다.

윤석은 창백한 얼굴과 긴 눈매를 지닌 미남이었다. 부드럽게 말하면 상대가 경계를 푸는 데 익숙했다. 그러나 이청은 그를 빤히 보았다.

“제게 공이 있어 말씀하셨다면 마땅히 하실 일을 하신 것이겠지요. 없는 공을 만들어주셨다면 거짓말이 되고요. 어느 쪽에 감사해야 할지 어렵습니다.”

곁의 부하들이 굳어졌다. 윤석은 그들을 손짓으로 조용히 시켰다.

“공을 세우신 것은 사실입니다. 다만 제 호의까지 그렇게 보실 필요는 없지요.”

“농담이에요. 고맙습니다, 장군님.”

이청이 웃자 사람들도 따라 웃었다. 윤석은 더 따지지 않았다. 다만 그날부터 그녀의 이름이 나오는 보고를 그냥 지나치지 않았다.

누구를 만나는지, 어느 군영에 있는지, 혼처가 정해졌는지 알아보게 했다. 누구에게도 쉽게 고개를 숙이지 않는 여자가 자신에게는 마음을 여는 모습을 보고 싶었다. 그녀가 이공의 딸이라는 사실도 그 욕심과 무관하지 않았다.

이공이 죽자 윤석은 그녀를 손에 넣을 수 있게 되었다.

이청의 처형 전날 밤 그가 감옥을 찾았다. 이청은 며칠째 제대로 먹지 못했으나 그를 보자 등을 곧게 폈다.

“이제 당신을 살릴 수 있는 사람은 저뿐인 것 같습니다. 아버님의 옛 부하들 가운데 누구도 나서지 않았으니.”

“저를 도울 사람들은 장군께서 죽이지 않으셨나요. 이제 장군밖에 없다고 말씀하러 오셨습니까?”

“당신을 살릴 방법을 의논하러 왔습니다. 그렇게 날을 세우실 일은 아니지요.”

“제 가족을 죽인 분께 다정할 도리는 배우지 못했어요. 감사할 마음이 생길 때까지 기다리지는 마세요.”

윤석은 화를 드러내지 않았다. 이청의 뺨으로 손을 가져갔지만 그녀가 피했다.

“지금은 무슨 말을 하셔도 좋습니다. 이청이라는 이름 없이도 살 수 있다는 것을 언젠가는 아시게 될 겁니다.”

그 말에 이청은 사형이 집행되지 않을 수도 있음을 알았다. 그렇다고 안도할 수는 없었다.

다음 날 성문에는 다른 사형수의 머리가 걸렸다. 죄목을 적은 패에는 이청의 이름을 썼다. 그녀는 폐쇄된 옛 감옥의 지하로 옮겨졌다. 식량과 약값은 윤석의 사저에서 댔고, 황제에게도 그곳의 죄수가 누구인지 알리지 않았다.

윤석은 자주 왔다. 좋아하던 음식과 고운 옷을 들여보내고 식사하는 모습을 지켜보았다. 이청은 밥은 먹었지만 옷은 펼쳐보지도 않았다.

그녀는 두 번 달아났다. 처음에는 배수로의 쇠창살에서 붙잡혔다. 두 번째에는 안뜰의 담을 넘다가 끌려 내려왔다. 병사의 칼을 빼앗으려다 손바닥도 다쳤다.

윤석은 상처를 보고 그 병사를 불렀다.

“상처가 났군. 어떻게 된 일인가?”

“도주를 막다가 이 여자가 칼날을 움켜쥐었습니다. 소인은 그저…….”

병사는 다시 나타나지 않았다. 이청은 자신이 저항하다 다쳐도 윤석이 다른 사람부터 벌한다는 것을 알았다.

사흘 뒤 그는 의원을 데리고 왔다. 이청은 의원이 펼치는 도구를 보고 얼굴이 하얗게 질렸다.

“아가씨, 이제 더는 달아나지 마시지요.”

윤석은 의원에게 목숨은 반드시 살리라고 명했다. 그날 이청의 두 다리는 무릎 아래에서 잘렸다.

윤석은 수술 뒤에도 감옥을 떠나지 않았다. 이청에게 열이 나면 의원을 불렀고 약을 챙겼다. 그녀가 깨어나자 직접 물을 먹였다. 그 얼굴에는 잃을 뻔한 것을 되찾은 사람의 안도가 있었다.

이청은 그 표정을 잊지 않기로 했다.

회복은 더뎠다. 잠에서 깨면 없는 발을 디디려다 몸이 기울었다. 사라진 발끝이 아픈 밤도 있었다. 처음에는 칼을 구해 윤석을 찌르고 자신도 죽을 생각이었다. 그러나 그는 손이 닿지 않는 창살 밖에 앉았다.

이청은 기다리는 동안 다른 방법을 생각했다. 윤석의 부하들이 전하는 소식을 듣고, 그가 무엇을 두려워하는지 살폈다. 그를 죽이기 전에 그가 가진 군사와 권력을 빼앗고 싶었다.

밥을 가져오는 늙은 간수가 어느 날 병서 한 권을 놓고 갔다. 이청은 책보다 노인을 먼저 보았다.

“윤석이 시킨 일인가요? 그렇다면 몰래 가져온 것처럼 꾸미실 필요는 없어요.”

“그 양반은 당신이 밥을 얼마나 먹는지만 묻소. 책 읽는 일까지 내게 시킨 적은 없고.”

“들키면 위험하실 텐데 왜 가져오셨습니까?”

“밤마다 벽을 긁으니 잠을 잘 수가 있어야지. 못 믿겠으면 읽지 않아도 좋소. 다만 빌린 책이니 찢지는 마시오.”

그 뒤로 노인은 헌책을 가져왔다. 이청은 병서와 사서를 읽으며 아버지가 전쟁을 치른 방법을 다시 살폈다. 기록에는 승리만 남고 굶주림과 패전은 빠져 있었다. 아버지를 흠 없는 사람으로 기억할 수는 없었다.

바깥일도 조금씩 물었다. 쌀값과 군복 수선값이 오르면 어느 지역에 군사가 모이는지 짐작할 수 있었다. 하지만 감옥에서 알 수 있는 일에는 한계가 있었다. 나가서 직접 확인해야 했다.

여덟 해 동안 노인의 기침이 깊어졌다. 이청은 제 음식에서 좋은 것을 골라 남겼다. 속이 좋지 않다고 둘러대자 노인이 웃었다.

“속이 안 좋다는 사람이 제일 멀쩡한 것만 남기지는 않소. 다음에는 핑계를 좀 바꾸시오.”

그는 그렇게 말하고도 음식을 가져갔다.

· · ·

아르간이 도성에 온 것도 이공이 죽은 해였다.

카르트는 곽준의 군대와 여러 해 싸우다가 화친했다. 그 조건으로 족장의 아들 아르간을 도성에 보냈다. 제국은 유학생이라고 불렀지만 마음대로 나갈 수 없는 인질이었다.

숙소를 안내한 관리에게 아르간이 창밖의 보초를 가리켰다.

“침구도 좋고 음식도 넉넉하군요. 다만 저 두 분은 왜 제 창문만 보고 계십니까?”

“공자의 안전을 위한 배려요. 외출은 미리 허가를 받으시오.”

“밤에 산책하려면 졸고 계신 저분들부터 깨워야겠군요. 신세를 많이 지겠습니다.”

그는 보초들과 다투지 않았다. 화를 내봐야 문이 더 잠길 뿐이었다. 대신 제국의 말과 예법을 배우고 사람들과 가까워졌다. 연회에서는 농담으로 분위기를 풀었고 사냥에도 따라갔다.

어느 날 늙은 장수가 초원 토벌을 자랑했다. 천막을 태우고 달아나는 사람들을 쫓던 일을 사냥처럼 이야기했다. 아르간은 술을 따르며 부대와 장수의 이름을 물었다. 끝까지 웃으며 들었다.

아르간은 숙소에 돌아와 오래 앉아 있었다. 그 장수가 자랑하던 전쟁에서 어머니가 죽었고 동생이 사라졌다. 동생을 구하러 돌아가려는 자신을 어머니가 먼저 피신시키던 모습이 떠올랐다.

다음 날에도 아르간은 보초에게 웃으며 인사했다. 여덟 해 동안 그는 사람들의 사정과 성문의 출입 절차를 외웠다. 사람들은 붙임성 좋은 인질로만 여겼다.

대륙력 320년 겨울, 윤석은 곽준의 병력을 나누고 장수들을 옮기려 했다. 곽준은 더 미룰 수 없었다. 황제를 윤석에게서 구한다는 격문을 내고 군사를 일으켰다.

도성의 병사들이 북쪽으로 떠났다. 아르간을 지키던 병력도 줄었다. 그는 그 틈에 달아날 준비를 했다.

그러나 고향으로 가려면 곽준의 군대를 지나야 했다. 자신을 인질로 보낸 장수에게 다시 붙잡히고 싶지는 않았다. 제국의 장수들과 거래할 수단이 필요했다.

그때 죽은 대장군의 딸이 살아 있다는 소문을 들었다. 윤석의 사저에서 폐쇄된 감옥으로 식량과 약이 들어가는 것도 확인했다. 아르간은 그곳의 늙은 간수에게 접근했다.

노인은 여러 번 피하다가 마침내 물었다.

“그 여자를 데려다 어쩔 생각이오? 윤석이 보낸 거요?”

“윤석에게서 달아나려는 것이오. 이공의 딸이라면 제국과 협상할 수 있고, 나는 그분을 감옥 밖으로 데리고 나올 수 있소. 서로 도움이 되기를 바라는 거요.”

“다리가 없소. 윤석이 잘라버렸지. 문만 열면 걸어 나올 사람이 아니오.”

아르간은 웃음을 거두었다. 잠시 생각하고 계단과 출구가 얼마나 좁은지 물었다. 업고 나올 수 있는 길부터 알아야 했다.

감옥에 들어간 밤에는 바람이 셌다. 노인이 열어둔 문을 지나던 아르간은 순찰병과 마주쳤다. 병사를 쓰러뜨렸지만 창끝에 옆구리를 베였다. 그는 열쇠를 챙겨 가장 깊은 방으로 내려갔다.

이청은 책을 덮고 그를 보았다.

“윤석이 보냈습니까? 아니라면 여기 있는 것을 어떻게 아셨나요?”

“아르간이오. 카르트 족장의 아들이고 도성에서는 유학생으로 지냈소. 오늘 밤에는 졸업할 생각인데 함께 가시겠소?”

“여덟 해를 공부하고도 아직 졸업을 못 하셨군요. 저를 데려가 무엇을 얻으실 생각인지 먼저 듣고 싶어요.”

“그 이야기는 나가면서 합시다. 설명하다가 내 피부터 바닥나겠소.”

“왜 당신을 따라야 하는지 알아야 해요. 다시 잡히면 이번에는 팔을 자를지도 모르니까요.”

아르간은 계단 쪽을 보고 몸을 낮췄다.

“당신을 꺼내려는 것은 분명하오. 대가는 밖에서 이야기합시다. 지금은 함께 갈지 정해주시오.”

이청은 잠시 생각한 뒤 나갈 길을 물었다. 아르간은 북문을 지나거나 배수로를 쓸 생각이라고 했다. 그녀는 곧 배수로를 골랐다.

“북문 장수는 윤석이 새로 보낸 사람이에요. 제 얼굴도 알아요. 배수로는 제가 첫 번째로 달아날 때 지나가서 안쪽 길을 압니다.”

아르간이 등을 내밀었다. 이청은 망설이다가 다가오는 발소리를 듣고 그의 어깨를 잡았다. 그는 외투로 그녀를 등에 묶었다. 이청은 그의 허리에서 칼을 뽑았다.

“내 뒤통수에 쓸 것은 아니길 바라오. 밖에 나갈 때까지는 그 머리가 필요하니까.”

“뒤통수를 지키는 데 쓰겠습니다. 앞을 잘 보고 가주세요.”

계단에서 병사가 그들을 발견했다. 아르간이 병사의 팔을 붙잡자 이청은 칼을 뽑으려는 그 손목을 눌렀다. 아르간은 병사의 칼을 빼앗아 그를 쓰러뜨렸다.

“처음 만난 사이치고는 호흡이 좋군.”

“감탄은 나가서 해주세요. 다른 병사도 곧 올 거예요.”

그들은 배수로로 들어갔다. 이청은 문고리에 칼을 끼워 추격을 늦추고, 아르간에게 갈 길을 일러주었다. 잘못 돌면 안뜰의 우물로 나갈 수 있었다.

출구의 창살은 미리 벌려두었으나 바깥 비탈이 가팔랐다. 아르간이 멈추자 이청이 옷깃을 세게 잡았다. 그가 자신을 두고 갈까 두려웠다.

“내려놓을 생각이었다면 계단에서 했을 거요. 그때는 상처도 덜 아팠으니까. 잠깐만 더 잡고 계시오.”

그는 돌 틈을 붙잡고 올라갔다. 이청도 몸을 그의 등에 붙여 균형을 맞추었다. 몇 번 미끄러진 끝에 비탈 위로 나왔을 때 뒤에서 쇠문이 부서졌다.

아르간은 담을 따라 달렸다. 화살이 날아오자 갈대밭으로 들어갔다. 그곳에서 늙은 간수가 말을 잡고 기다리고 있었다.

“큰길에는 순찰이 있소. 밭을 가로질러 서쪽으로 돌아가시오. 나도 그 뒤는 모르니 알아서 해야 하오.”

아르간이 함께 가자고 하자 노인은 말 한 마리에 셋이 타면 모두 잡힌다고 했다. 이청이 그의 손을 잡았다.

“감옥에는 돌아가지 마세요. 제가 사라졌다는 이유만으로 죽일 사람이에요.”

“집도 정리하고 나왔소. 내 길이 있으니 걱정하지 마시오. 당신들이나 무사히 가시오.”

노인은 빵을 안장주머니에 넣고 돌아섰다. 이청은 그가 어둠 속으로 사라질 때까지 보았다.

아르간이 그녀를 안장에 올리고 뒤에 탔다. 이청은 북쪽으로 곧장 가지 말라고 했다. 윤석이 고향으로 가는 길부터 막을 것이었다.

“고향이 자꾸 멀어지는군. 빵을 넉넉히 넣어주셨기를 바라야겠소.”

그는 밭과 나무 사이로 말을 몰아 추격을 피했다. 날이 밝을 무렵 숲에 들어서야 걸음을 늦췄다. 이청은 그가 옆구리를 누르고 있는 것을 보았다.

“저 바위 옆에 세워주세요. 피부터 멎게 해야겠어요. 괜찮다고 하지는 마세요. 당신이 쓰러지면 저도 여기 남게 되니까요.”

“고맙소. 나도 그 말을 기다리고 있었소.”

이청은 그가 감춰둔 칼을 받아 상처를 덮은 옷을 잘랐다. 마른 천으로 상처를 누르고 묶었다. 처치를 마친 뒤에도 칼은 돌려주지 않았다.

“당분간 제가 가지고 있을게요. 당신에게는 저를 두고 갈 말과 다리가 있으니 이 정도는 양보해주세요.”

“이번 칼은 문고리에 끼우지 마시오. 둘 다 잃으면 고향에서 내 체면이 서지 않겠군.”

두 사람은 잠시 숨을 돌렸다. 이청이 물었다.

“제 아버지가 카르트 토벌을 명한 것은 아시지요. 저를 데려가면 당신까지 미워할 사람들이 있을 거예요.”

“어머니가 죽던 날에도 이공의 깃발이 있었소. 나도 잊을 생각은 없소. 당신을 데려온 것은 그를 용서해서가 아니오.”

아르간은 이청을 부족의 인질로 삼아 제국과 협상하려 했다고 밝혔다.

이청은 고개를 끄덕였다.

“그러면 제가 필요한 동안은 살려두시겠네요. 여덟 해 동안 아무도 못 한 일을 당신이 해주었어요. 저를 꺼내준 일까지 미안해하실 필요는 없습니다.”

“인질이 이렇게 차분하니 나도 정신을 차려야겠군. 고향까지 가는 동안 서로 살아남을 방법부터 찾읍시다.”

이청은 서쪽 고개를 넘어 돌아가자고 했다. 옛 군량길이 남아 있다면 윤석의 수색을 피할 수 있을 것이었다. 아르간이 출발하자고 하자 그녀가 손을 들었다.

“올려주셔야지요. 벌써 인질에게 혼자 움직이라고 하실 생각인가요?”

그는 웃으며 그녀를 안장에 올렸다. 말이 숲을 벗어나 볕 드는 들판으로 나갔다.

이청은 뒤를 돌아보았다. 윤석에게 돌아갈 생각은 없었다. 그와 맞설 군사와 동료를 얻어, 끝내 제 손으로 죽일 생각이었다.