영시(00:00)의 기억 전당포: 삭제된 내일을 감정합니다

von guitar dss

옥상 철문을 열자 찬 바람이 마른 비둘기 깃털을 밀어 냈다. 태엽실은 옥탑 물탱크 옆에 붙어 있었다. 유리창 안으로 지름이 사람 키만 한 황동 원판이 보였다. 원판 가장자리에는 홈 스물네 개가 파여 있었다. 그중 하나에만 검은 기름이 맺혀 있었다. 서린이 가까이 가자 회중시계의 사슬이 원판 쪽으로 곧게 당겨졌다.

도윤은 먼저 전원 차단기를 보았다. 내려간 차단기 아래에 먼지가 고르게 앉아 있었다. 전기로 움직이는 장치가 아니라는 것을 알면서도 확인해야 마음이 놓였다. 유경은 늘 마법을 의심하기 전에 나사를 확인하라고 했다. 도윤은 창틀의 납 봉인을 살폈다. 자신의 인장이 그대로였다. 밖에서 누가 들어와 기계를 켠 것은 아니었다.

문 안쪽에는 손잡이 대신 손바닥 모양의 홈이 있었다. 도윤이 손을 대자 작은 철편이 살갗을 찔렀다. 한 방울의 피가 스며들고 자물쇠가 풀렸다. 서린이 따라 들어오려 하자 그는 잠시 기다리게 했다. 바닥에 깔린 선을 밟으면 감정사의 보관 기억이 기계로 흘러갈 수 있었다. 서린은 발끝을 멈춘 채 젖은 신발을 벗었다.

태엽실 한가운데에는 좁은 작업대가 있었다. 도윤의 장갑이 작업대에 펼쳐져 있었다. 세 해 전 벗어 놓은 그대로인 줄 알았으나 장갑 아래로 새 영수증이 삐져나와 있었다. 내일 날짜였다. 서린이 가져온 국숫집 영수증과 같은 가게, 같은 주문이었다. 둘의 절취선을 맞추자 종이가 한 장으로 이어졌다. 서린은 자신이 찢은 기억이 없다고 했다.

“내일 생길 종이가 여기 있었다는 거예요?”

도윤은 대답하지 않고 종이를 빛에 비췄다. 인쇄된 숫자보다 종이 안쪽 섬유가 중요했다. 찢긴 단면에는 국물과 피가 함께 스며 있었다. 이 방에 있는 조각이 원본이고 서린의 조각이 가짜라면 이렇게 이어질 수 없었다. 도윤은 책상 밑의 낡은 카메라를 꺼냈다. 필름 사진이라도 남겨 둘 생각이었다. 전자 기록은 태엽 가까이에서 종종 날짜를 잃었다.

작업대 서랍에는 가죽 장부가 누워 있었다. 표지의 먼지 위로 손가락이 지나간 자국이 길게 나 있었다. 도윤 자신의 엄지와 흉터 위치까지 같았다. 첫 장에 유경의 필체가 있었다. 원본 태엽은 시간을 예측하지 않는다. 최근의 하루를 이미 살아 낸 단 한 번에 한해 감아 되돌린다. 되감긴 하루의 물질은 되돌아가고, 바깥축에 매인 기억만 잔류한다.

서린은 문턱에 앉아 그 말을 따라 읽었다. 몸이 아니라 기억만 남는다는 문장에서 목소리가 갈라졌다. 도윤은 다음 장을 넘겼다. 사용 조건은 세 항목이었다. 태엽의 보유자인 유경의 기억을 열쇠로 사용할 것. 되감을 하루 안에서 발생한 스물네 명의 공동 사망 기억을 축으로 묶을 것. 조작자가 돌아갈 하루의 개인 기억 전부를 내줄 것. 마지막 줄은 붉은 잉크로 지워져 있었다.

도윤이 빛의 각도를 바꾸자 지운 글씨가 살아났다. 사람을 살리는 기능이 아니다. 사건을 다시 선택하게 하는 장치다. 죽지 않았던 결과를 보장하지 않는다.

그는 의자에 앉았다. 세 해 동안 자신이 유경을 구할 방법으로만 생각해 온 기계였다. 그런데 기계가 붙잡고 있는 것은 죽은 연인의 과거가 아니라 어제와 내일 사이에서 비틀린 하루였다. 서린이 손을 들었다. 손목의 검은 선이 아까보다 굵어져 있었다.

“누가 이미 하루를 돌렸어요. 그래서 내가 살아 있는 거죠?”

“그렇게 보입니다.”

“그럼 불에 탄 건 예언이 아니네요.”

도윤이 고개를 끄덕이는 순간 벽에 박힌 기록침이 움직였다. 원판 옆에 얇은 금속 띠가 감겨 있었다. 바늘은 그 띠에 시간과 압력을 새겼다. 도윤은 돋보기를 꺼내 마지막 홈들을 읽었다. 되감기 실행 시각은 내일 자정이었다. 기계의 자기 시간으로는 이미 지나간 시각이었다. 그 직전 기록에 도윤의 지문 인장이 찍혀 있었다.

서린이 도윤을 보았다. 도윤은 손을 숨기지 않았다. 잘린 손금 하나와 비뚤어진 엄지 끝. 그는 자신이 누른 흔적을 알아볼 수 있었다. 자신이 왜 기억하지 못하는지도 사용 조건에 적혀 있었다. 되돌린 하루의 개인 기억을 전부 내준 사람은 그 선택을 기억할 수 없었다. 남은 죄책감만 이유 없이 몸에 맺혔다.

계단에서 구두 소리가 났다. 새벽 두 시를 조금 넘긴 때였다. 태엽실의 창 너머로 검은 우산이 올라왔다. 백무진은 우산을 접지 않고 철문 앞에 섰다. 도윤은 그를 처음 본다고 생각했지만 몸은 먼저 뒤로 물러났다. 반듯한 코트와 눈가의 오래된 화상 자국이 낯설지 않았다.

“여기까지 오실 줄 알았습니다.” 무진이 말했다. “도윤 씨는 언제나 조립보다 분해를 먼저 하시죠.”

“이 장치를 제가 작동했습니까.”

“기록을 보셨으면서 왜 묻습니까. 당신이 스물넷을 죽게 놔두지 못해서요. 다시 기회가 생겼으니 이번에는 계약대로 하면 됩니다.”

무진이 봉투를 내밀었다. 서린은 받으려던 도윤의 팔을 잡았다. 봉투 아래에서 검은 선이 꿈틀거렸다. 무진은 그것을 알아차리고 봉투를 바닥에 놓았다. 겉면에는 유경의 기억을 양도하면 스물넷의 잔류 기억을 해방한다는 문장이 적혀 있었다.

“언니를 넘기라고요?”

“언니는 이미 세 해 전에 죽었습니다. 병에 든 것은 사람의 잔여물입니다. 산 사람 스물넷과 비교할 일은 아니죠.”

도윤은 계약서에 서명하지 않았다. 그는 무진에게 기계의 마지막 줄을 가리켰다. 사건을 다시 선택하게 할 뿐이라는 문장. 무진은 어깨를 으쓱했다. 문장을 부정하는 대신 다른 이야기로 넘어갔다. 기억이 있는 한 사람은 같은 잘못을 반복하고, 그 반복을 막으려면 고통의 소유권을 한곳으로 모아야 한다고 했다.

“당신은 기억을 소각하잖습니까. 나는 그 재를 쓸 곳을 찾았을 뿐입니다.”

도윤은 아래층 소각로를 떠올렸다. 매달 비워 놓던 재통을 무진의 회사가 수거했다. 관리인에게 당연한 일이라고 생각했다. 유경이 세운 작은 전당포를 유지하려면 누군가 건물세와 장치 정비비를 대야 했으니까. 그는 무진이 제공한 정비 보고서를 한 번도 끝까지 읽지 않았다.

서린이 봉투를 발로 밀어 무진에게 돌려보냈다. 무진의 표정이 처음으로 굳었다. 그녀는 자기가 한 일조차 잘 모르는 듯 숨을 크게 들이켰다. 그래도 발을 거두지 않았다. 무진은 그녀의 손목을 보며 시계에서 멀어질수록 잔류 기억이 흩어질 것이라고 말했다. 협박처럼 들렸지만 손목의 선은 이미 그것을 증명하고 있었다.

“내일 밤까지 기다리지 마세요. 오전 아홉 시부터 이름들이 지워질 겁니다. 처음에는 얼굴, 다음에는 이유. 시계를 쥔 사람도 예외가 아닙니다.”

“왜 아홉 시죠?” 도윤이 물었다.

“가장 먼저 그때 계약을 바꿨으니까.”

무진은 그 말만 남기고 계단을 내려갔다. 도윤이 뒤쫓으려 하자 태엽이 금속성 울음을 냈다. 서린이 바닥에 주저앉았다. 시계 속 불빛에서 사람 하나의 얼굴이 흐려지고 있었다. 도윤은 무진을 놓치고 서린 곁에 무릎을 꿇었다. 불타는 방에 있던 남자, 노란 고무장갑을 낀 인쇄공이었다.

“저분 알아요. 장기석 아저씨. 매일 새벽에 쓰레기 버리러 나오는 분.”

서린이 이름을 부르자 얼굴이 잠시 또렷해졌다. 도윤은 빈 장부를 가져와 스물네 칸을 그렸다. 서린에게 기억나는 이름부터 말하게 했다. 서린, 기석, 국숫집의 오정례, 우산 수선공 민철. 그다음에서 서린은 막혔다. 그녀는 자신의 코트 단추를 만지며 검은 모자를 쓴 여자라고만 했다.

“사진을 모읍시다. 얼굴과 이름을 맞춰야 해요.”

“서명 받으려고요?”

“우선 살아 있는지 확인하려고요.”

도윤은 장부 첫 칸에 한서린을 썼다. 스물네 번째 칸 아래에는 자신의 이름을 따로 적었다. 대상 이십사 명과 조작자 한 명. 셈이 섞이면 다시 누군가를 잃게 될 것 같았다. 그는 서린의 이름 옆에 시계 운반자라고 적고 펜을 내려놓았다. 서린은 자기 이름에 손을 얹었다.

새벽의 골목은 아직 비어 있었다. 도윤과 서린은 태엽실 문을 잠그고 아래로 내려왔다. 도윤이 기억하지 못하는 집의 골목길 대신, 종이를 묶는 노인의 손부터 찾아보기로 했다. 문 앞 배수구에서 잉크 섞인 빗물이 가늘게 흘렀다. 서린은 갑자기 코트 주머니를 뒤졌다. 빈 주머니에서 쇠붙이 하나가 나왔다. 타다 만 사물함 열쇠였다.

손잡이에 사 번 홈이라는 글자가 찍혀 있었다. 도윤이 그것을 받아 들자 유경의 목소리가 아주 잠깐 귓가를 스쳤다. 사물함은 플랫폼에 있는 게 아니야. 사람이 어디를 집이라고 부르는지 봐. 그는 유경이 그런 말을 했다는 사실조차 잊고 있었다. 열쇠 끝에는 새 검댕이 묻어났다. 폐역 어딘가에는 아직 꺼지지 않은 증거가 있었다.

서린은 골목 입구에서 멈췄다. 인쇄소 유리창 안에 장기석이 있었다. 노인은 혼자 서서 종이 뭉치를 두 번, 세 번 세고 있었다. 그는 두 사람을 보더니 노란 장갑을 등 뒤로 숨겼다. 아직 말을 건네지도 않았는데 노인이 먼저 말했다. 어젯밤 불에 탄 냄새가 어디서 나는지 모르겠다고. 서린이 시계를 감싸 쥐었다. 장부에 적힌 첫 생존자가 벌써 자기 몸으로 그 하루를 기억하고 있었다.