유실물센터의 10초

von 막차서랍

수화기 너머 숨소리가 아직 젖어 있었다.

형광등이 한 번 깜빡였다. 나는 시간표의 0시 31분을 누른 손가락을 떼지 못했다.

"주임님."

"네."

"오늘 밤 막차, 같이 타 주실래요?"

대답은 바로 오지 않았다. 볼펜 딸깍이는 소리가 세 번 났다.

"이유를 말해 주시면요."

"지갑이 생긴 그 1초에 7호차 안에 뭐가 있는지 보고 싶어요. 카메라 말고, 눈으로요."

"카메라가 눈보다 정확합니다."

"그 카메라가 승객 0명이라고 했잖아요. 근데 지갑은 생겼고요."

또 볼펜 소리. 이번엔 다섯 번.

"0시 31분 출발입니다. 0시 25분, 3번 승강장 7호차 정지 위치. 늦으면 안 기다립니다."

전화가 끊겼다.

나는 수화기를 내려놓고 접수 일지를 가방에 넣었다. 장갑 한 켤레를 더 챙겼다. 그리고 한참 망설이다가, 창고 쪽 철문을 한 번 돌아봤다.

센터장은 퇴근했다. 조끼 안주머니에 언니의 사원증을 넣은 채로.

나는 일지를 다시 꺼내 한 줄을 더 적었다.

[11월 3일 밤. 막차 7호차 탑승 예정. 같이 가는 사람, 보안팀 류건.]

언니가 보면 뭐라고 할까. 혼자 안 가서 다행이라고 할까. 아니면 만지지 말라고 했잖아, 하고 내 이마를 손가락으로 튕 칠까.

둘 다일 것 같았다.

***

0시 22분.

막차를 기다리는 승강장은 낮과 다른 곳 같았다. 사람이 빠져나간 자리마다 차가운 바람이 대신 서 있었다.

류건 주임은 이미 와 있었다. 보안팀 점퍼 대신 검은 패딩, 손에는 태블릿과 손전등.

"2분 늦으셨습니다."

"0시 25분이라면서요. 3분 일찍 왔는데요."

"제 기준은 0시 20분이었습니다. 말은 안 했지만."

농담인지 아닌지 알 수 없는 얼굴이었다.

그가 태블릿 화면을 내 쪽으로 돌렸다. 노선도 위에 빨간 선 하나가 그어져 있었다.

"해령역 출발 뒤 두 정거장. 0시 44분부터 0시 48분까지 바다 밑 터널을 지납니다. 해령선에서 제일 긴 구간이에요. 지갑이 생긴 0시 46분은 그 터널 한가운데고요."

"그 구간에 뭐가 있어요?"

"아무것도 없습니다. 선로, 벽, 비상 통로 표시등 스물네 개. 제가 오늘 오후에 도면을 다 봤어요."

"공문 없이요?"

"도면은 공개 자료입니다."

그때 등 뒤에서 바퀴 구르는 소리가 났다.

연두색 조끼. 청소 카트. 박은순 여사님이었다.

"어머, 아가씨! 이 시간에 여기서 뭐 해?"

"여사님, 이 열차 청소하세요?"

"종점 가서 하지. 난 미리 타고 가. 1호차에서 졸면서."

여사님은 내 옆의 류건 주임을 아래위로 훑었다. 그리고 내 귀에 대고 작게 말했다.

"연애해?"

"아니요!"

"아니면 됐고."

여사님이 카트 손잡이를 고쳐 잡았다. 그 얼굴에서 웃음이 조금 빠졌다.

"근데 아가씨. 7호차엔 타지 마."

"왜요?"

"몰라. 그냥 거긴 이상해. 지난번에 지갑 주운 날도 그랬어. 종점에서 문 열자마자 귀가 먹먹해. 비행기 내릴 때처럼."

멀리서 불빛이 다가왔다. 바람이 세졌다.

여사님은 1호차 쪽으로 카트를 밀며 한 번 더 돌아봤다.

"타더라도 문 옆에 서. 앉지 말고."

***

0시 31분.

문이 닫혔다. 열차가 움직였다.

7호차는 비어 있었다. 우리 둘 말고는.

좌석은 파란 천, 손잡이는 회색 고무, 광고판에는 치과 광고. 다른 칸과 다를 게 하나도 없었다.

나는 여사님 말대로 문 옆 기둥을 잡고 섰다. 류건 주임은 객차 한가운데, 그날 밤 지갑이 놓였던 좌석 앞에 섰다.

"여기입니다. 13초 프레임에 지갑이 있던 자리."

그가 태블릿을 들었다. 화면에 객차 천장 카메라 두 대의 실시간 영상이 떴다. 화면 속 7호차에 그와 내가 있었다. 그가 손을 흔들자 화면 속 그도 손을 흔들었다.

"정상입니다. 지금은."

열차가 첫 역에 섰다. 아무도 타지 않았다. 문이 닫혔다.

"주임님."

"네."

"아까 전화로 하신 말이요. 숨이 막힌다는 거."

그가 태블릿에서 눈을 떼지 않았다.

"근무 중 실언이었습니다. 잊어 주세요."

"잊는 거 저 잘 못해요."

"좋은 습관은 아니네요."

"압니다."

두 번째 역. 역시 아무도 타지 않았다.

류건 주임이 그제야 태블릿을 조금 내렸다.

"하나만 묻겠습니다. 윤해라는 분, 어떤 사람입니까."

"기록으로요, 아니면 그냥요?"

"기록은 없더군요. 인사 시스템에도, 출입 기록에도. 그러니까 그냥요."

나는 창에 비친 빈 좌석들을 보며 생각했다. 언니를 다른 사람에게 설명해 본 게 얼마 만이었는지.

"웃을 때 왼쪽 눈이 먼저 감겨요. 거짓말을 못 해서, 할 때마다 귀가 빨개져요. 막차 탈 때마다 편의점에서 삼각김밥을 두 개씩 사 왔고요."

"참치마요."

류건 주임이 말했다. 너무 자연스럽게.

나는 고개를 돌렸다.

"방금 뭐라고 하셨어요?"

그가 눈을 깜빡였다. 자기가 무슨 말을 했는지 자기도 모르는 얼굴이었다.

"참치마요라고요. 삼각김밥은 보통 그걸 사니까요. 통계적으로."

"그런 통계가 있어요?"

"…없을 겁니다."

그가 태블릿을 다시 들었다. 화면을 보는 척하며 오래 숨을 골랐다. 귀 끝이 조금 붉었다. 추워서일 것이다. 나는 그렇게 생각하기로 했다.

언니는 삼각김밥을 두 개 샀다. 너 하나, 나 하나.

그런데 왜 이 사람이 그 맛을 아는 걸까.

류건 주임이 손목시계를 봤다.

"0시 43분 50초."

열차가 내리막을 타기 시작했다. 귀가 아주 살짝 먹먹해졌다.

"터널 진입. 0시 44분."

창밖이 까매졌다. 터널 벽 위로 비상 통로 표시등이 초록 점처럼 하나씩 지나갔다.

하나. 둘. 셋.

나는 숫자를 세다가, 장갑 낀 손으로 기둥을 더 꽉 잡았다.

"0시 45분 30초."

류건 주임의 목소리가 조금 낮아졌다. 그는 태블릿과 좌석을 번갈아 봤다. 기록만 믿는 사람이 기록 밖을 확인하려는 눈이었다.

"0시 46분."

조명이 반쯤 꺼졌다.

덜컹, 하는 소리와 함께 천장 등 절반이 숨을 멈췄다. 남은 절반이 누렇게 떨렸다.

그리고 창밖 터널 벽이 움직이지 않았다.

바퀴 소리는 그대로였다. 덜컹, 덜컹. 열차는 분명히 달리고 있는데, 창밖 초록 표시등 하나가 창틀 한가운데에 멈춰 있었다.

지갑을 쥐었을 때 본 그 장면이었다. 언니의 10초 속 객차.

"주임님, 창밖이요."

"보입니다. 터널 벽이 안 움직입니다."

류건 주임의 목소리는 놀랄 만큼 침착했다. 다만 태블릿을 쥔 손가락 마디가 하얬다.

"0시 46분 08초. 그리고, 이거 보세요."

그가 화면을 내밀었다.

실시간 영상 속 7호차.

조명이 반쯤 꺼진 객차, 파란 좌석, 회색 손잡이.

그리고 아무도 없었다.

문 옆 기둥에도, 객차 한가운데에도. 나도, 그도.

"카메라 지연은 0.3초입니다. 우리는 지금 여기 서 있고요."

그가 화면 앞에서 손을 흔들었다. 화면 속에는 텅 빈 좌석만 흔들렸다.

"승객 0명."

그가 혼잣말처럼 말했다.

"그날 밤 기록, 틀린 게 아니었네요."

그때였다.

객차 맨 끝에서 무언가가 바뀌었다.

7호차 끝 연결문. 그 너머는 8호차여야 했다. 아까까지 작은 유리창 너머로 8호차 손잡이들이 흔들리는 게 보였다.

지금 그 문에는 번호판이 붙어 있었다.

낡은 하얀 판에, 검은 숫자 하나.

[0]

"주임님. 끝에 문 보이세요?"

"연결문이요? 8호차 연결문입니다."

"번호요. 번호판에 뭐라고 써 있어요?"

류건 주임이 눈을 가늘게 떴다.

"번호판은 없습니다. 그냥 연결문이에요."

그에게는 보이지 않았다.

나는 기둥에서 손을 뗐다. 발이 저절로 문 쪽으로 움직였다.

"윤새벽 씨, 제자리에 계세요."

"30초만요."

"0시 46분 40초입니다. 지갑은 46분 13초에 생겼어요. 이미 지났습니다."

한 걸음. 두 걸음.

연결문에 가까워질수록 귀가 먹먹해졌다. 비행기가 내려앉을 때처럼. 여사님 말이 맞았다.

작은 유리창 너머는 8호차가 아니었다.

어두웠다. 끝이 보이지 않는 어둠. 그 안에 아주 희미하게, 사람 키만 한 그림자들이 서 있었다. 창유리 속 언니 등 뒤에 있던 그 사람들. 얼굴이 하나도 보이지 않는 사람들.

그리고 유리창 안쪽에서, 하얀 입김이 천천히 번졌다.

누군가 안에서 이 창에 얼굴을 대고 숨을 쉬고 있었다.

입김 위로 손가락 하나가 선을 그었다. 위에서 아래로, 짧게.

1.

또 한 줄. 그 옆에 나란히, 위에서 아래로.

나는 그게 무슨 글자가 되려는지 보려고 얼굴을 유리에 바짝 댔다.

입김이 사라졌다. 글자도.

"언니?"

대답은 없었다.

문고리는 둥근 금속이었다. 장갑 너머로도 차가웠다. 나는 그걸 쥐었다.

돌리기만 하면 된다. 3년 동안 찾던 곳이 이 문 하나 너머에 있었다.

"윤새벽 씨!"

류건 주임의 목소리가 아주 멀리서 들렸다. 같은 객차 안인데, 물속에서 듣는 것처럼.

손목에 힘을 줬다.

문고리가 반 바퀴 돌았다.

그 순간, 누군가 뒤에서 내 손목을 붙잡았다.

굵고 마른 손가락. 목장갑의 거친 감촉. 지갑을 쥐던 날 접수대 아래에서 내 손목을 쥐었던 바로 그 손.

나는 고개를 돌렸다.

반쯤 꺼진 조명 아래, 남색 조끼를 입은 사람이 숨을 몰아쉬며 서 있었다. 6호차 쪽 연결문이 활짝 열려 있었다. 거기서부터 뛰어온 것 같았다.

퇴근했다던 사람.

센터장 고만석이 내 손목을 문고리에서 떼어 내며 말했다.

"물건 없이 그 문 열면 못 돌아온다."

AI 활용 작품: 기획과 집필 Claude(Anthropic), 표지와 삽화 ChatGPT(OpenAI)