전하, 관으로 돌아가 주세요

von 머뜨

"레온이야."

카이가 다시 말했다. 이번에는 읽은 것이 아니었다. 확인이었다.

"잔을 받은 사람. 레온이 받아서 나한테 줬어. 여기 그렇게 적혀 있잖아."

"끝 칸만 읽으셨습니다."

아델은 종이를 염습대 한가운데로 옮겼다. 등불 갓을 벗기고 심지를 돋웠다. 도구함 아래 칸에서 손바닥만 한 유리판 두 장을 꺼냈다. 상처 부위를 눌러 볼 때 쓰는 물건이었다. 그 사이에 종이를 끼우자 부스러지던 가장자리가 가라앉았다.

"탄 종이에도 먹은 남습니다."

"안 보이는데."

"똑바로 보면 안 보입니다."

아델은 등불을 들어 종이 옆으로 비스듬히 기울였다. 그을린 바탕 위로 먹 자국이 번들거리며 떠올랐다. 검은 위의 검은 글씨였다. 빛이 닿는 각도에서만 글자가 되었다.

"아버지한테 배웠습니다. 불탄 집에서 나온 유서를 이렇게 읽었어요."

카이가 몸을 숙였다. 그의 어깨가 아델의 어깨에 닿았다. 둘 다 비키지 않았다. 등불을 움직이면 글자가 사라질 것이다.

표 맨 위에 머리글이 있었다. 사냥터 막사 물시중 순번. 그 아래 칸이 넷이었다. 시각, 뜬 사람, 나른 사람, 받은 사람.

맨 아래 줄을 아델이 손끝으로 짚었다.

― 정오. 마르타. 요나스 펠. 근위기사단장 레온 하스, 전하께.

"요나스 펠."

카이가 이름을 따라 읽었다. 목소리가 이상하게 늦게 나왔다.

"물은 마르타가 떴습니다. 그걸 요나스 펠이 날랐고, 단장님이 받아서 전하께 드렸어요."

아델은 칸을 하나씩 짚었다.

"단장님 손에 가기 전에 한 손을 더 거쳤습니다."

카이가 허리를 폈다. 그는 등불 밖 어둠을 한동안 보고 있었다.

"그럼 레온은 몰랐을 수도 있어."

"알았을 수도 있죠."

"넌 왜 그렇게 말해?"

"둘 다 가능하니까요."

카이가 염습대에서 손을 떼고 문 쪽으로 한 걸음 옮겼다.

"레온한테 직접 물어볼래."

"어디로 가시게요."

"근위대 숙소. 이 시간이면 교대하고 거기 있을 거야."

"그 머리로요? 그 옷으로요?"

카이가 걸음을 멈췄다. 삼베 소매에서 실밥이 늘어져 있었다.

"단장님이 전하 편이면 기뻐하시겠죠. 그리고 내일 아침이면 궁 전체가 압니다. 단장님이 전하 편이 아니면, 전하는 오늘 밤 진짜로 돌아가십니다. 이번에는 은화를 올려 드릴 사람도 없이요."

카이는 문 앞에 서 있다가 돌아왔다. 돌아오는 데 한참이 걸렸다.

"레온은 내가 여섯 살 때부터 친구야. 같이 목검을 휘두르다가 내가 걔 눈썹을 찢었어. 그 흉터 아직 있어. 그런 애가."

"그런 분이 잔을 건넸고, 그런 분이 시신을 넘기라고 내려왔고, 그런 분이 관이 가볍다고 했습니다."

카이가 아델을 내려다봤다.

"넌 사람을 안 믿지."

"시신은 믿습니다. 거짓말을 안 하니까요."

"산 사람은?"

"산 사람은 서명을 합니다. 저처럼요."

카이가 입을 다물었다. 입술이 두어 번 달싹였다가 닫혔다.

"요나스 펠은 아는 이름입니까."

아델이 물었다. 카이는 바로 대답하지 않았다. 그는 유리판 위의 이름을 손끝으로 덮었다가 뗐다.

"어머니 궁 시종이었어."

"황후궁이요."

"응. 내가 여덟 살인가 아홉 살 때, 연 날리는 법을 가르쳐 줬어. 정원 담장 위로 연이 걸리면 그 사람이 올라가서 떼 줬지. 왼손 새끼손가락 끝마디가 없었어. 연줄에 베였다고 했어. 그래서 나한테 장갑을 끼라고 했지."

"그분을 사냥터에서 보셨습니까."

"……몰라."

카이가 손을 내려놓았다.

"시종 얼굴은 안 봐. 잔을 받을 때 잔만 봐. 누가 들고 왔는지는 안 봐. 한 번도 본 적이 없어."

그가 낮게 웃었다. 웃음이라기엔 숨에 가까웠다.

"그레타 얼굴도 몰랐고, 마르타 얼굴도 몰랐어. 요나스가 내 앞에서 잔을 들고 서 있었어도 몰랐을 거야."

아델은 등불 갓을 다시 씌웠다. 글자가 어둠 속으로 가라앉았다.

"어머니가 돌아가신 뒤에 그분은요."

"못 봤어. 그때는 다들 사라졌으니까. 어머니 궁 사람들은 대부분 내보내졌어. 새 황비가 들어오면서."

카이가 등불 갓을 손끝으로 두드렸다.

"한 번 찾아본 적은 있어. 장례 끝나고 연을 들고 정원에 나갔는데 아무도 없더라. 시종장한테 물었더니 궁을 나갔대. 그래서 그런가 보다 했지."

"더 묻지 않으셨습니까."

"열여섯이었어. 그리고 시종이었고."

그가 자기 말을 듣고 얼굴을 찌푸렸다. 어제 그레타의 꼬리표 앞에서도 그는 이런 얼굴을 했다.

"그럼 확인해 봐야겠습니다."

"어떻게."

"장례청 서고에 궁인 명부 사본이 있습니다. 궁에서 사람이 죽으면 저희가 신원을 맞춰 봐야 하니까요. 들어오고 나간 사람이 다 적혀 있어요."

"서고는 어디 있는데."

"정숙관 맨 안쪽이요. 열쇠는 벤 노인이 갖고 있습니다."

오후에 아델은 술을 사러 서른두 칸을 올라갔다. 해가 떠 있을 때 바깥을 걷는 것은 며칠 만이었다.

궁은 검은 천으로 덮여 있었다. 회랑 기둥마다 검은 띠가 감겼고, 분수는 물을 멈췄다. 영안전 앞에는 조문하려는 귀족들의 마차가 늘어서 있었다. 계단참에서 시녀 둘이 소곤거리며 지나갔다.

"폐하께서 아직 못 일어나신대."

"그럼 나랏일은?"

"대공 전하께서 맡으신다더라. 오늘 아침부터."

장례청 사무실 앞을 지날 때는 낯선 목소리가 들렸다. 회색 외투를 입은 남자가 서기에게 무언가를 묻고 있었다. 정숙관 장부, 이라는 말이 문틈으로 새어 나왔다. 아델은 걸음을 늦추지 않고 지나갔다.

술은 장례청 밖 골목 술집에서 골랐다. 이번 달 품삯의 절반이 들었다.

벤은 해가 지자마자 내려왔다. 술 때문이었다. 벤은 마개를 열어 냄새를 맡더니 눈을 가늘게 떴다.

"아가씨, 이거 진짜 좋은 거네."

"좋은 걸로 달라고 하셨잖아요."

"그렇다고 진짜 사 올 줄은 몰랐지."

벤은 병을 품에 안고 허리춤에서 쇠고리를 풀었다. 어젯밤에는 쇠문과 보관실 열쇠 두 개만 떼어 맡겼었다. 이번에는 고리째였다. 열쇠 다섯 개가 달려 있었다. 그는 그것을 카이의 손에 쥐여 줬다.

"쇠문, 보관실, 얼음 창고, 관 창고, 서고. 밤 당번은 서고 불 단속도 해야 돼."

"서고에도 불을 켭니까."

카이가 물었다. 일꾼 말투는 사흘 만에 그럭저럭 자리를 잡았다.

"종이가 습기 먹으면 썩어. 화로 하나 넣고 새벽에 끄는 거야. 그리고."

벤이 카이의 얼굴 앞에 손가락을 세웠다.

"서고 맨 안쪽 상자는 건드리지 마. 감찰원 봉인이 붙어 있어. 그거 뜯으면 너도 나도 감옥이야."

"무슨 상자인데요."

벤은 대답 대신 아델을 봤다. 아델은 그 눈을 마주 보기만 했다. 벤은 술병을 고쳐 안고 계단을 올라갔다.

서고는 정숙관에서 가장 깊은 방이었다. 보관실을 지나 낮은 문을 하나 더 열어야 했다. 문을 열자 마른 종이 냄새와 먼지가 한꺼번에 밀려왔다.

천장까지 닿는 선반에 장부가 해마다 한 칸씩 꽂혀 있었다. 맨 안쪽 구석에 나무 상자 하나가 놓여 있었다. 뚜껑 이음매에 붉은 밀랍이 덮여 있었다.

카이의 눈이 그 상자에 잠깐 머물렀다.

"저게 벤이 말한 거야?"

"네."

"뭐가 들었는데."

"아버지 물건입니다. 정숙관에서 쓰던 문서하고 도구요. 아버지가 끌려가던 날 감찰원이 와서 봉했습니다."

"열어 본 적 있어?"

"없습니다."

"한 번도?"

"봉인을 뜯으면 감옥입니다. 로웰이 감옥에 가면 이 계단을 내려올 사람이 없어요."

아델은 등불을 반대쪽 선반으로 돌렸다. 상자는 다시 어둠 속에 묻혔다.

"궁인 명부는 이쪽입니다. 십 년 전 것부터 찾으면 됩니다."

"황후궁만 따로 묶여 있어?"

"궁마다 한 권씩입니다."

카이가 선반 앞에 섰다. 손가락으로 장부 등을 훑어 내려가다가 한 권을 뽑았다. 먼지가 등불 빛 속으로 흩어졌다. 그는 장부를 펼쳐 빠르게 넘겼다. 아델이 한 쪽을 읽는 사이 그는 다섯 쪽을 넘겼다.

"그렇게 넘기면 보입니까."

"황태자는 열 살 때부터 하루에 서류 백 장을 읽어. 다 읽으면 시험도 봐."

"시험에 떨어지면요."

"다음 날 이백 장."

아델은 그사이 옆 칸에서 같은 해의 정숙관 장부를 뽑았다. 손이 저절로 그쪽으로 갔다. 늦가을 날짜를 찾아 넘기자 낯익은 글씨가 나왔다. 획 끝을 짧게 끊는 버릇까지 그대로였다.

― 황후 폐하. 입고 자정. 염습 로웰.

아버지가 이 장부에 쓴 마지막 줄이었다. 그다음 줄부터는 다른 사람의 글씨였다.

아델은 장갑을 벗고 그 줄을 손끝으로 한 번 쓸었다. 종이는 차갑고 말라 있었다. 그녀는 장갑을 다시 끼고 장부를 제자리에 꽂았다.

"자정."

카이가 명부에서 눈을 떼지 않은 채 말했다. 그는 옆에서 다 보고 있었다.

"나도 자정에 내려왔다고 했지."

"네."

카이는 더 묻지 않았다. 책장을 넘기던 손이 한 번 멈췄다.

"여기."

아델이 등불을 가까이 댔다. 또박또박 눌러 쓴 서기의 글씨였다.

― 요나스 펠. 황후궁 시종. 스물아홉. 왼손 새끼손가락 끝마디 없음.

그 아래 붉은 도장이 찍혀 있었다. 퇴궁.

퇴궁 사유 칸에는 두 글자가 적혀 있었다.

병사.

날짜는 황후가 승하하고 열흘 뒤였다.

카이는 그 두 글자를 오래 봤다. 손가락이 장부 가장자리를 눌렀다.

"죽었어."

"서류상으로는요."

"십 년 전에 죽은 사람이 사흘 전에 내 물을 날랐다고?"

아델은 그 아래 줄을 짚었다. 작은 글씨로 한 줄이 더 있었다.

― 시신 인도 : 가족.

"정숙관을 거치지 않았습니다."

"그게 무슨 뜻이야."

"궁인이 죽으면 이 계단으로 내려옵니다. 신원을 맞추고, 씻기고, 그다음에 가족에게 넘깁니다. 이 사람은 내려오지 않았어요. 곧장 가족에게 갔다고 적혀 있습니다."

아델은 장부를 덮지 않고 카이를 봤다.

"이 사람이 죽은 걸 직접 본 염습사가 없다는 뜻입니다."

카이가 장부에서 눈을 들었다. 등불 그림자가 그의 짧은 머리 위에서 흔들렸다.

"그럼 지금 이 궁 어딘가에."

"이 궁에서는 죽은 사람이 종종 일어납니다."

아델은 등불을 들어 올렸다.

"전하처럼요."