전하, 관으로 돌아가 주세요

von 머뜨

벤 노인이 부른 값은 두 가지였다.

"술 한 병. 그리고 저놈이 내 밤 당번을 대신 서는 거."

"밤 당번이요."

"얼음 나르고, 쇠문 잠그고, 새벽 세 시에 보관실 한 바퀴. 내 나이에 그거 힘들어."

벤이 계단 아래로 턱짓을 했다. 카이는 염습대 옆에서 수건을 개고 있었다. 모서리가 맞지 않아 세 번째로 다시 접는 중이었다.

"누군지는 안 묻겠어. 묻는 순간 나도 같이 엮이니까."

"……알겠어요."

"술은 좋은 걸로."

벤은 휘파람을 불며 계단을 올라갔다. 다리를 저는 사람치고는 걸음이 가벼웠다.

그날 밤 황태자는 얼음 수레를 밀었다. 쇠문에서 보관실까지 네 번을 오갔다. 네 번째에는 수레가 수레길 턱에 걸려 얼음 한 덩이가 계단 쪽으로 튀어 나갔다. 얼음은 열 칸쯤 굴러 내려가 아델의 발 앞에서 멈췄다.

"레온이 이걸 봤으면 웃다가 숨넘어갔을 거야."

카이가 숨을 몰아쉬며 말했다. 그러고는 입을 다물었다. 아델은 떨어진 얼음을 주워 수레에 올렸다. 카이는 수레 손잡이를 잡은 채 한동안 움직이지 않았다.

새벽 세 시, 보관실을 한 바퀴 도는 일에는 아델이 따라 들어갔다. 카이는 등불을 든 채 선반 사이를 걸었다. 흰 천 아래 발목의 꼬리표가 등불에 차례로 비쳤다.

"하나 물어봐도 돼?"

"네."

"그날 밤. 은화가 떨어지고 내가 눈을 떴을 때. 왜 비명 안 질렀어?"

"질러야 했습니까."

"보통은 지르지. 시신이 손목을 잡았는데. 도망가거나."

아델은 선반 맨 끝의 꼬리표를 바로 매만졌다.

"시신이 움직이면 맥부터 짚습니다. 그게 순서입니다."

"순서."

"아버지가 그렇게 가르쳤어요. 놀라는 건 맥을 짚고 나서 해도 늦지 않다고."

"그래서 맥 짚고 나서는 놀랐어?"

아델은 잠깐 생각했다.

"서명한 게 마음에 걸렸습니다."

카이가 웃음을 터뜨렸다. 보관실 천장에 웃음소리가 울렸다. 그는 황급히 입을 막았다. 선반 위의 누구도 깨어나지 않았다.

이튿날 새벽에는 무연고 수레가 왔다. 벤은 보관실에서 시신을 하나씩 들어 수레에 실었다. 여덟, 아홉, 열. 열 번째를 싣고 나서 그는 아델을 한 번 쳐다봤다. 장부에는 열한 구가 나간다고 적혀 있었다.

벤은 아무 말 없이 수레를 끌고 올라갔다.

"방금 그거."

카이가 보관실 문간에서 말했다.

"술 한 병으로 되겠어?"

"좋은 걸로 사야겠네요."

아델은 간이침대 밑에서 작은 주머니를 꺼냈다. 동전을 손바닥에 쏟아 셌다. 은화 두 닢과 동전 한 줌이었다. 카이가 그 손바닥을 들여다봤다.

"그게 다야?"

"이번 달 치입니다."

"한 달에?"

"정숙관 염습사 품삯입니다. 수석이라 조금 더 받습니다."

카이는 무슨 말을 하려다 그만뒀다. 그는 자기 앞치마 주머니를 뒤졌다. 거기에는 실밥밖에 없었다. 황태자는 지갑을 가져 본 적이 없었다. 그가 무엇을 사든 계산은 늘 다른 사람이 했다.

"나중에 갚을게."

"관에서 나오시면요."

그날 점심 무렵, 오베른이 직접 시신 한 구를 데리고 내려왔다.

들것 위의 몸은 작았다. 흰 천 아래로 갈색 머리카락이 비어져 나와 있었다.

"사냥터 막사 시녀다. 이름은 마르타, 스물."

오베른이 서류를 내밀었다. 이번에도 사인 칸이 채워져 있었다.

급체에 의한 급사.

"그날 밤 막사에서 죽은 채로 발견됐다. 막사 짐을 정리하느라 이제야 내려왔어."

"그날 밤이요."

"전하께서 돌아가신 날 밤."

오베른은 그 말을 하고 입을 다물었다. 아델은 서류를 받았다.

"검안부터 하겠습니다."

"……빨리 해."

"청장님. 이 칸은 누가 채웠습니까."

오베른이 아델을 봤다. 눈가의 주름이 깊었다. 지난 사흘 동안 한 번도 제대로 자지 못한 얼굴이었다.

"묻지 마라, 로웰. 그게 너한테도 나한테도 좋다."

오베른은 이번에는 기다리지 않았다. 계단을 오르는 발소리가 빨랐다.

카이가 들것 옆으로 다가왔다. 그는 시녀의 얼굴을 오래 봤다. 주근깨가 콧등에 흩어져 있었다.

"막사 시녀면 물시중이었을 거야."

"아는 얼굴입니까."

"……아니."

카이가 고개를 저었다.

"모르겠어. 내 물을 떠 온 사람일 텐데, 얼굴을 모르겠어."

아델은 장갑을 꼈다. 시녀의 눈꺼풀을 엄지로 밀어 올렸다.

흰자위에 붉은 점이 좁쌀처럼 박혀 있었다.

아래 눈꺼풀도 뒤집어 봤다. 거기에도 있었다.

"급체가 아닙니다."

"그럼?"

"숨이 막혀서 죽은 사람한테 생기는 점입니다."

아델은 시녀의 입술을 살짝 젖혔다. 윗입술 안쪽에 이 자국이 파랗게 나 있었다. 무언가가 입을 세게 눌렀던 자리였다.

"베개거나, 손이거나."

카이가 숨을 들이쉬었다.

아델은 시녀의 소지품 주머니를 열었다. 나무 빗 하나, 손수건 한 장, 작은 가죽 지갑. 지갑을 기울이자 은화가 쏟아졌다. 다섯 닢이었다.

"시녀 품삯으로 석 달 치입니다."

"사냥터에 따라가면 수당이 붙어?"

"이만큼은 안 붙습니다."

아델은 은화를 하나씩 집어 염습대 끝에 늘어놓았다. 다섯 닢 모두 새것이었다. 테두리가 닳지 않았다. 손에서 손으로 오래 돌아다닌 돈이 아니었다.

카이가 한 닢을 집어 등불에 비췄다. 뒷면 아래쪽에 작은 글자가 찍혀 있었다.

"지난달에 찍은 거야. 조폐국에서 새 은화가 나오면 궁 안 관청부터 풀어. 시장까지 가려면 반년은 걸리고."

"그럼 이 돈을 준 사람은."

"궁 안에 있어."

카이가 은화를 내려놓았다. 동전이 돌 위에서 짧게 울렸다.

"생각보다 가까이."

아델은 은화 다섯 닢을 손수건에 싸서 따로 두었다. 증거가 될지, 마르타의 관에 넣어 줄 노잣돈이 될지는 아직 알 수 없었다.

아델은 시녀의 손을 들었다. 물시중 드는 손답게 손끝이 텄다. 그런데 손톱 밑이 이상했다. 열 손가락 모두 손톱 밑에 하얀 것이 끼어 있었다. 흙도 아니고 밀가루도 아니었다.

아델은 핀셋으로 손톱 밑을 긁어 흰 종이 위에 털었다. 고운 가루가 손톱만큼 모였다. 냄새를 맡아 봤다. 아무 냄새도 나지 않았다.

물 한 방울을 떨어뜨렸다. 가루가 소리 없이 녹아 사라졌다. 종이 위에는 젖은 자국만 남았다.

"백야초."

"뭐?"

"독초 이름입니다. 잎을 말려 빻으면 분처럼 하얘집니다. 물에 타면 맛도 냄새도 없고요."

"그걸 네가 어떻게 알아."

"로웰 집 아이는 글자보다 독초 이름을 먼저 뗍니다. 시신이 무엇을 먹고 죽었는지 알아야 하니까요."

아델은 가루가 녹은 자리를 내려다봤다. 아버지의 서재에서 처음 그 이름을 봤을 때 아델은 여덟 살이었다. 도감 그림 아래에 아버지의 글씨로 한 줄이 덧붙어 있었다. 이것을 먹은 시신은 시신이 아닐 수 있다.

"백야초를 먹으면 혀 밑이 하얗게 셉니다. 몸이 굳지 않고, 숨이 거울에 맺히지 않을 만큼 얕아집니다. 귀는 열려 있고요. 길게는 사흘까지 그렇게 죽은 사람으로 지냅니다."

카이가 천천히 고개를 들었다.

"사흘."

"네."

"나는 반나절이었는데."

"잔을 다 비우셨으면 사흘이었을 겁니다."

"그리고 그사이에……."

"땅속이었겠죠."

카이가 자기 오른 손바닥을 내려다봤다. 실낱같은 생채기가 아직 남아 있었다.

"말이 뛰었어. 잔을 받자마자. 반은 쏟고 반은 마셨지. 잔 테두리에 손바닥이 쓸렸고."

그는 생채기를 엄지로 문질렀다.

"말이 뱀을 보고 놀랐다는 거, 그거 하나는 사실이었네."

"그 뱀한테 고마워하셔야겠습니다."

"찾아가서 절이라도 할까."

카이가 시녀를 내려다봤다. 목소리가 낮아졌다.

"그럼 이 여자가 내 잔에 탄 거야?"

"빻은 손입니다. 탄 손인지는 모릅니다."

아델은 시녀의 손을 염습대 위에 내려놓았다.

"그리고 누군가 이 사람 입을 막았습니다. 그날 밤에요."

"입막음."

"잔에 무엇이 들었는지 아는 사람이 하나 줄었죠."

카이는 대답하지 않았다. 그의 손이 염습대 가장자리를 쥐었다. 손등에 핏줄이 섰다.

아델은 미지근한 물을 떠 왔다. 카이가 그녀를 봤다.

"씻길 거야?"

"네."

"날 죽이려던 여자를."

"순서는 같습니다."

"그 순서라는 거, 사람을 안 가려?"

"안 가립니다. 그래서 순서입니다."

카이는 한동안 그 자리에 서 있었다. 그러다 물동이를 들어 염습대 옆에 내려놓았다. 이번에는 물이 한 방울도 흐르지 않았다.

"얼굴부터지."

"네. 이마, 눈두덩, 콧날."

카이는 수건을 짜서 마르타의 이마에 댔다. 손이 조금 망설이다가 움직였다. 콧등의 주근깨 위를 지날 때는 힘을 더 뺐다. 아델은 그 손을 보면서 귀 뒤를 닦았다.

"스물이라고 했지."

"네."

"나보다 여섯 살 어리네."

"사냥터 막사 시녀는 대개 구빈원 출신입니다. 먹고 잘 데를 주니까요."

카이의 손이 잠깐 멈췄다.

"……진짜 구빈원 출신이네."

"카이보다는 진짜죠."

앞치마를 벗기려는데 손끝에 뻣뻣한 것이 걸렸다. 앞치마 안쪽, 허리 높이에 천을 덧대어 꿰맨 자리가 있었다. 바늘땀이 삐뚤빼뚤했다. 급하게, 어쩌면 어두운 데서 꿰맨 솜씨였다.

아델은 가위 끝으로 실밥을 땄다.

접힌 종이 한 장이 나왔다. 반쯤 타 있었다. 한쪽 끝이 검게 말려 있었다. 불에 넣었다가 급히 꺼낸 자국이었다.

"태우라고 시켰겠죠."

아델이 말했다.

"그런데 다 태우지 않았습니다. 꺼내서 앞치마 속에 꿰맸어요."

"왜."

"자기가 무슨 일을 했는지 아는 사람이 하는 짓입니다. 나중에 쓸 데가 있을까 봐서요."

아델은 종이를 천천히 펼쳤다. 탄 가장자리가 부스러져 염습대 위에 떨어졌다.

칸이 그어진 표였다. 대부분은 그을려 글자를 알아볼 수 없었다. 맨 아래 한 줄만 반쯤 남아 있었다. 머리글도 거의 타 버렸고, 맨 오른쪽 칸 위에 '받은' 두 글자만 남아 있었다.

그 줄 맨 끝 칸의 이름을 아델은 소리 내어 읽지 않았다.

카이가 대신 읽었다.

"……레온 하스."