전하, 관으로 돌아가 주세요

von 머뜨

"물을 뺍니다."

아델이 말했다. 목소리는 평소대로 나왔다.

"염습할 때 몸 안의 물을 뺍니다. 그래야 마흔아흐레 동안 상하지 않습니다. 빼고 나면 가벼워집니다."

레온은 관 모서리를 든 채 그녀를 봤다. 아델은 눈을 피하지 않았다. 눈을 피하면 거짓말이 되고, 피하지 않으면 그냥 설명이 된다.

"로웰 방식이다."

오베른이 끼어들었다. 그는 레온 쪽을 보지 않고 관 뚜껑의 못 머리만 보고 있었다.

"이백 년 됐어. 선대 황제 폐하 때도 그렇게 했지."

레온이 천천히 숨을 내쉬었다. 그리고 다시 관을 들었다.

"올라가자."

관이 서른두 칸 계단을 올라갔다. 일꾼들의 숨소리가 멀어지고 쇠문이 닫혔다. 조금 뒤, 머리 위 어딘가에서 종이 울리기 시작했다.

아델은 보관실 걸쇠를 올렸다.

맨 아래 칸의 흰 천이 덜덜 떨리고 있었다. 천을 걷자 황태자가 무명 이불을 둘둘 감은 채 웅크리고 있었다. 입술이 파랬다.

"……끝났어?"

"끝났습니다. 올라가셨습니다."

"누가."

"전하가요."

황태자가 웃으려다 이가 딱딱 부딪쳐서 그만뒀다.

아델은 그를 끌다시피 해서 자기 방으로 데려갔다. 간이침대 하나와 화로 하나가 전부인 방이었다. 화로에 숯을 더 넣고 이불을 한 장 더 덮었다. 그사이에도 종은 계속 울렸다.

"몇 번 쳐?"

"나이만큼 칩니다. 스물여섯 번."

황태자가 입술을 달싹이며 셌다. 열다섯쯤에서 숫자를 놓쳤는지 처음부터 다시 셌다. 스물여섯 번째 종소리가 잦아들자 그가 말했다.

"내 장례 종을 내가 세고 있네."

"정확하셨습니다."

"그거 칭찬이야?"

"네."

황태자는 화로를 끌어안다시피 하고 앉아 있다가 그대로 잠들었다. 아델은 그가 숨을 쉬는지 두 번 확인했다. 두 번 다 쉬고 있었다.

아침이 되자 계단 위에서 쇠문이 열렸다. 계단 옆으로 난 비탈 수레길을 따라 바퀴 소리가 내려왔다.

아델은 황태자의 어깨를 흔들었다.

"벤 노인입니다. 얼음 가지고 내려와요."

"벤이 누군데."

"정숙관 관리인입니다. 사십 년째 여기 있었어요. 눈이 밝습니다."

수레 소리가 가까워졌다. 아델은 방구석에 놓아 둔 빈 관의 뚜껑을 밀어 열었다. 장례청에는 늘 여분의 관이 있었다.

"전하, 관으로 돌아가 주세요."

황태자가 관을 보고, 아델을 보고, 다시 관을 봤다.

"돌아가라니. 나 거기 들어가 본 적 없거든."

"이제 들어가 보시면 됩니다."

황태자는 관 속에 들어가 누웠다. 뚜껑이 닫히기 직전, 안에서 중얼거리는 소리가 났다. 생각보다 넓네, 라고 한 것 같았다.

"아가씨, 살아 있나."

벤 노인이 얼음 수레를 밀고 들어왔다. 등이 굽고 한쪽 다리를 저는 노인이었다. 그는 수레를 보관실 앞에 세우고 아델의 방을 들여다봤다.

"관은 왜 방에 들여놨어."

"자리가 없어서요."

"황태자 장례라 그렇지. 위는 난리야. 얼굴이 뭉개져서 관을 닫았다고 시녀들이 울고불고하더라."

벤이 혀를 찼다.

"말에서 떨어지실 분이 아닌데."

"그러게요."

"뭐, 죽은 사람한테 그런 게 무슨 상관이야."

벤은 얼음을 부리고 올라갔다. 관 뚜껑이 열리고 황태자가 몸을 일으켰다.

"……내 얼굴이 뭉개졌대."

"소문은 빠릅니다."

"이 얼굴이?"

아델은 대답하지 않았다. 대신 탁자에 종이 한 장을 펼쳤다. 장례청 일꾼 고용 서식이었다.

"마흔아흐레를 관에서 지내실 수는 없습니다. 황족 장례에는 구빈원에서 일손을 데려옵니다. 조수 하나를 들이겠다고 하면 청장님은 보지도 않고 서명하실 겁니다."

"구빈원. 나보고 거지 행세를 하라고?"

"일꾼 행세입니다."

"차이가 있어?"

"일꾼은 일을 합니다."

황태자가 입을 다물었다.

"그 전에 머리를 잘라야 합니다."

황태자의 검은 머리는 어깨 아래까지 내려왔다. 제국에서 머리를 기르는 남자는 황족뿐이었다. 신문 삽화에도 늘 그 머리가 그려졌다.

아델은 염습 가위를 꺼냈다. 황태자가 가위를 봤다.

"그거 아까 내 옷 자른 거지."

"네."

"시신용이잖아."

"전하도 서류상으로는 시신이십니다."

황태자가 등을 돌려 앉았다. 아델은 그의 머리를 한 손에 모아 쥐었다. 생각보다 부드러웠다.

"황족 머리에 가위를 대면 손목을 자르는 법이 있는 거 알아?"

"고인은 예외입니다."

서걱.

검은 머리 한 줌이 아델의 손에 남았다. 황태자의 어깨가 아주 조금 움찔했다.

아델은 귀 위와 목덜미를 차례로 다듬었다. 손이 귓바퀴에 닿을 때마다 그가 고개를 피했다. 간지러운 모양이었다. 다 자르고 나니 바닥에 검은 머리가 수북했다. 아델은 그것을 쓸어 담아 화로에 넣었다. 머리카락 타는 냄새가 방에 찼다.

그녀는 도구함에서 숨거울을 꺼내 건넸다. 황태자가 거울을 들여다봤다.

"……누구야, 이건."

목덜미가 드러난 짧은 머리의 청년이 거울 속에서 그를 마주 봤다. 삽화 속 황태자와는 다른 사람이었다. 회색 눈만 같았다.

"이름이 필요합니다."

"카스는 어때. 아니면 시안."

"너무 비슷합니다."

"그럼 네가 지어."

"카이."

"……개 이름 같은데."

"부르기 쉬우면 됩니다."

황태자가 거울을 내려놓았다. 아델은 손가락 하나를 더 폈다.

"하나 더 있습니다. 다른 사람이 있을 때 저는 카이에게 말을 놓습니다. 카이는 저에게 존댓말을 씁니다. '네, 염습사님.'"

"내가 너한테?"

"조수니까요."

긴 침묵 끝에 황태자가 입을 열었다.

"……네, 염습사님."

이를 악문 소리였다.

아델은 장례청 창고에서 일꾼 옷 한 벌을 꺼내 왔다. 거친 삼베 윗도리에 무릎까지 오는 앞치마였다. 카이는 옷을 입고 나서 소매를 한참 내려다봤다. 실밥이 삐져나와 있었다.

"따가워."

"익숙해지십니다."

"인사는 어떻게 해. 일꾼은."

"고개를 숙이고, 눈은 상대 발끝에 둡니다. 말을 걸기 전에는 먼저 말하지 않습니다."

카이가 고개를 숙였다. 턱만 내려가고 등은 꼿꼿했다. 눈은 여전히 아델의 눈에 있었다.

"발끝이요."

"보고 있어."

"제 눈을 보고 계십니다."

카이가 다시 숙였다. 이번에는 등까지 굽혔지만 어깨가 뒤로 젖혀져 있었다. 누구에게 허리를 굽혀 본 적이 없는 사람의 인사였다. 아델은 그의 어깨를 손바닥으로 눌러 앞으로 내렸다.

"이렇게요. 매일 연습하세요."

"……황태자가 하루 만에 배울 게 많네."

"황태자가 아니라 카이입니다."

오베른은 서식에 서명할 때 내용을 읽지 않았다. 아델의 얼굴도 보지 않았다.

"구빈원 놈이면 손버릇 조심시켜."

그 말이 전부였다.

그날 밤 카이는 잠자리를 직접 골랐다. 아델의 방 구석, 아침에 들어갔던 빈 관이었다.

"보관실 선반보다 낫고, 돌바닥보다 따뜻해. 바람도 안 들어오고."

"관입니다."

"알아. 그래서 아무도 안 들여다보잖아."

관 속에서 이불 바스락거리는 소리가 났다. 아델은 등불을 줄였다.

"로웰."

"네."

"레온이 줬어. 그건 확실해. 그런데 레온이 왜 그랬는지는 모르겠어."

"……."

"모르겠다는 게 제일 짜증 나."

아델은 등불 심지를 한 번 더 낮췄다. 관 속의 숨소리는 한참 뒤에야 고르게 바뀌었다.

이튿날 첫 시신은 궁정 제과장이었다.

그레타. 일흔둘. 지난밤 잠든 채로 숨을 거뒀다. 독도 멍도 없는, 정숙관에서는 오히려 드문 죽음이었다. 벤 노인이 시신과 관을 함께 싣고 내려와 문간에 자리를 잡았다. 그는 파이프에 불을 붙이고 나갈 생각을 하지 않았다.

"카이. 물."

"네, 염습사님."

카이가 물동이를 들고 왔다. 물이 반쯤 바닥에 흘렀다. 아델은 그것을 보고도 아무 말 하지 않았다.

수의를 벗기려고 시신을 옆으로 돌렸을 때였다. 그레타의 입에서 낮게 바람 빠지는 소리가 났다. 몸 안에 남아 있던 공기였다.

카이가 양동이로 달려갔다.

아델은 그가 다 토할 때까지 기다렸다. 문간에서 벤 노인이 낄낄거렸다.

"양동이는 잘 찾았네. 망자 옷에 묻혔으면 아가씨가 처음부터 다시 씻겼을 거다."

카이가 입을 닦으며 고개를 들었다. 얼굴이 하얬다.

"……방금 그거, 숨이었습니까."

"공기야. 죽은 사람도 소리를 내. 놀라지 마."

아델은 그레타의 손을 씻었다. 손등부터 손가락 하나하나. 엄지와 검지 끝에 하얗게 굳은살이 겹겹이 앉아 있었다. 손목 안쪽에는 오래된 화상 자국이 줄지어 있었다.

"화덕 앞에서 오십 년은 있던 손이야."

카이가 그 손을 내려다봤다.

"제과장이라고 하셨죠."

"그래."

"꿀 케이크."

카이가 중얼거렸다.

"일곱 살 생일에 꿀 케이크가 나왔습니다. 벌집 모양으로 구운 거요. 그 뒤로 해마다 그걸 달라고 했는데."

그가 발목의 꼬리표를 봤다. 그레타, 라고 적혀 있었다.

"누가 구웠는지는 몰랐습니다."

그는 그 이름을 오래 보고 있다가 손을 내밀었다.

"……제가 닦아도 됩니까."

아델은 수건을 건넸다. 카이는 서툴렀다. 손가락 사이를 너무 세게 문질렀고, 손톱 밑은 아예 건너뛰었다. 아델이 손톱을 가리키자 카이가 다시 닦았다. 이번에는 천천히 닦았다.

문간에서 파이프 연기가 피어올랐다. 벤 노인은 그 손을 보고 있었다. 그레타의 손이 아니라 카이의 손이었다.

그레타의 관에 못을 박은 것은 벤이었다. 벤은 관을 수레에 싣고 계단 앞까지 밀고 갔다. 거기서 돌아봤다.

"아가씨. 잠깐."

아델은 계단 세 번째 칸까지 따라 올라갔다. 벤이 파이프를 입에서 뗐다.

"새로 온 놈 말이야."

"구빈원에서 왔어요."

"그래, 구빈원."

벤이 파이프 끝으로 계단 아래를 가리켰다. 카이가 양동이를 들고 보관실로 들어가는 뒷모습이 보였다.

"그 손, 노동하던 손이 아니던데. 손바닥에 굳은살이 딱 두 군데야. 고삐 잡는 자리하고 칼 잡는 자리."

아델은 앞치마 끈을 고쳐 묶었다.

벤이 이가 빠진 입으로 웃었다.

"입 다무는 데도 값이 있지, 아가씨."