전하, 관으로 돌아가 주세요

von 머뜨

"안 됩니다."

말이 먼저 나갔다. 아델은 염습대 앞을 막아섰다.

레온 하스가 걸음을 멈췄다. 키가 컸고, 눈 밑이 검었다. 근위기사단장에게 안 된다고 말하는 사람은 궁 안에 몇 없었다.

"뭐라고 했나."

"염습이 끝나기 전에는 황제 폐하도 이 방에 들어오지 못하십니다."

아델은 그의 발치를 봤다.

"단장님은 벌써 반 발짝 들어오셨고요."

레온이 고개를 숙였다. 젖은 군화 앞코가 문턱을 넘어 돌바닥에 올라와 있었다. 그는 그것을 잠시 내려다보다가 한 걸음 물러났다. 망토에서 떨어진 빗물이 문턱 위에 고였다.

"은화까지 올렸는데 무엇이 남았지."

"매듭입니다."

"매듭."

"수의 매듭을 짓고 천을 여며야 끝납니다. 로웰의 염습은 매듭까지입니다."

거짓말은 아니었다. 매듭은 아직 짓지 않았다. 매듭을 지을 몸이 살아 있었으니까.

레온은 대답하지 않았다. 그의 눈이 흰 천 위, 은화 두 닢이 놓인 자리에 머물렀다. 장갑 낀 손이 칼자루를 쥐었다가 놓았다.

"……얼굴을."

목소리가 갈라졌다. 그가 헛기침을 하고 다시 말했다.

"얼굴을 한 번만 보자."

"명령서에 얼굴을 보이지 말라고 적혀 있습니다."

아델은 탁자 위의 봉관 명령서를 가리켰다. 레온은 그쪽으로 고개를 돌리지 않았다. 무엇이 적혀 있는지 이미 아는 얼굴이었다.

"단장님도 보시면 안 됩니다."

침묵이 길어졌다. 흰 천 아래에서는 아무것도 움직이지 않았다. 아델은 천 아래의 사람이 지금 몇 번째 숨을 참고 있을지 세어 보다가 그만두었다.

"다섯 시에 관과 함께 오겠다."

레온이 돌아섰다.

"못은 내가 박는다."

문간에서 그가 한 번 더 멈췄다. 이번에는 돌아보지 않았다.

"아델 로웰. 전하께서는…… 편안해 보이시나."

"네."

"그래."

그가 문밖의 기사들에게 말했다.

"올라가서 쇠문을 지켜라. 다섯 시까지 아무도 내려보내지 마라."

군화 소리가 셋으로 늘었다가 계단 위로 멀어졌다. 서른두 칸. 쇠문 닫히는 소리가 지하까지 울렸다.

아델은 열을 센 뒤 흰 천을 걷었다.

은화가 굴러떨어졌다. 황태자가 크게 숨을 들이켰다가 사레가 들려 기침을 했다. 기침 소리가 돌벽에 부딪혀 두 배로 커졌다. 아델은 손바닥으로 그의 입을 막았다.

"쉿."

황태자가 손바닥 너머로 그녀를 노려봤다. 아델은 그의 입을 막은 채 계단 쪽에 귀를 기울였다. 쇠문은 열리지 않았다. 서른두 칸 위에서 무슨 소리를 들었다 해도, 지하에서 나는 소리는 원래 다 그런 소리였다. 기침이 잦아들자 아델은 손을 뗐다.

"편안해 보이냐고?"

쉰 목소리가 가늘게 떨렸다.

"나 방금 숨 참다가 한 번 더 죽을 뻔했어."

"두 번 돌아가시면 서류가 복잡해집니다."

"……너 원래 이래?"

"네."

황태자가 천장을 올려다봤다. 입을 열었다가 다물기를 두 번 했다.

"목소리가 떨리더군."

"단장님이요?"

"레온은 거짓말할 때 목소리가 안 떨려. 어릴 때부터 그랬어. 주방에서 과자를 훔쳐 먹고도 눈 하나 깜짝 안 했지."

황태자가 눈을 감았다.

"떨리는 건 겁날 때야."

그럼 누가 근위기사단장에게 겁을 줬을까. 아델은 그 질문을 일단 접어 두었다.

"다섯 시까지 네 시간 남았습니다."

"알아. 그때 관이 오고, 레온이 날 넣고, 못을 박겠지. 얼굴도 안 보여 주고."

아델은 명령서를 다시 봤다. 얼굴을 보이지 말 것. 범인이 바란 것은 아무도 이 관 속을 들여다보지 않는 일이었다.

"아무도 얼굴을 보지 않는다면."

아델이 천천히 말했다.

"관에 누가 들어가든, 아무도 모릅니다."

황태자가 눈을 떴다. 처음으로 그녀를 똑바로 봤다.

"너 지금 무서운 소리 하는 거 알아?"

염습실 안쪽에는 문이 하나 더 있었다. 빗장 대신 두꺼운 나무 걸쇠가 달린 문. 그 너머가 시신 보관실이었다.

걸쇠를 올리자 찬 기운이 쏟아졌다. 벽을 따라 놓인 얼음 상자에서 김이 피어올랐다. 선반 세 줄에 흰 천을 덮은 형체가 누워 있었다. 발목마다 나무 꼬리표가 매달려 있었다.

무연고 시신. 거두러 오는 가족이 없는 사람들이었다. 이레마다 수레가 와서 북문 밖 공동묘지로 실어 갔다.

아델은 장부를 펼쳤다.

― 무연고 열한 번째. 남. 스물 안팎. 닷새 전 강 하류에서 건짐. 키 여섯 자 가량.

황태자의 키도 그쯤이었다.

"일어나실 수 있습니까."

"당연……."

황태자가 상체를 일으켰다. 절반쯤 올라오다가 그대로 옆으로 기울었다. 아델이 어깨를 받쳤다.

"……하지 않네."

다리가 아직 남의 것인 모양이었다. 아델은 그의 팔을 자기 어깨에 걸쳤다. 무거웠다. 반나절 동안 죽어 있던 몸은 힘을 하나도 보태지 않고 기대 왔다.

"영광인 줄 알아. 황태자를 업은 여자는 네가 처음이야."

"업은 게 아니라 끄는 겁니다."

맨발이 돌바닥에 끌렸다. 보관실 문턱을 넘자 황태자의 몸이 굳었다. 선반 위의 흰 형체들을 본 것이다.

"여기 눕히려고?"

"맨 아래 칸이 비었습니다."

"저 사람들 옆에?"

"저 사람들은 조용합니다. 전하보다요."

열한 번째를 염습실로 옮기는 일은 혼자 했다. 물에 불었다 빠진 몸은 가벼웠다. 빈 칸에 황태자를 눕히고 무명 이불 두 장과 흰 천을 덮었다. 아델은 열한 번째의 발목에서 꼬리표를 풀어 황태자의 발목에 맸다.

"……이건 뭐야."

"꼬리표입니다."

"무연고 열한 번째라고 적혀 있는데."

"순서대로 붙였습니다."

천 아래에서 길게 한숨 쉬는 소리가 났다. 아델은 얼음 상자 뚜껑 하나를 열어 두었다. 산 사람이 숨을 쉬면 찬 공기에 김이 선다. 얼음 김이 그걸 가려 줄 것이다.

"춥다는 말은 해도 돼?"

"작게요."

열한 번째의 얼굴은 부어 있었다. 강물이 닷새 동안 지워 놓은 얼굴이었다. 이름도 집도 모르는 청년이었다.

아델은 미지근한 물을 새로 떠 왔다. 이마, 눈두덩, 콧날. 귀 뒤. 손톱 밑. 황족이든 거지든 순서는 같았다.

"그 사람은 누구야."

보관실에서 황태자가 물었다. 열어 둔 문틈으로 목소리만 넘어왔다.

"모릅니다. 강에서 건졌습니다."

"그러니까 거지가 황릉에 들어가는 거네. 제국 역사상 처음이겠어."

아델은 청년의 손가락을 하나씩 펴서 닦았다. 손바닥에 그물 자국 같은 굳은살이 있었다. 강가에서 그물을 끌던 손이었다.

"거지가 아닙니다. 이름을 모를 뿐입니다."

문틈 너머가 조용해졌다. 한참 뒤에 황태자가 말했다.

"……그 사람한테 고맙다고 해 둬."

"직접 하세요. 나중에."

"어떻게."

"언젠가 황릉에 가시면요. 그분이 먼저 가서 자리를 데워 두실 테니까요."

다시 조용해졌다. 이번에는 대답이 없었다.

수의를 입히고 매듭을 지었다. 로웰의 매듭은 두 번 감아 한 번 접는다. 손이 기억하는 대로 묶었다.

"로웰."

보관실 쪽에서 작은 목소리가 났다.

"반지."

"네?"

"관에 넣는 물건 목록이 있을 거야. 거기 내 반지가 있어."

아델은 부장품 목록을 찾았다. 수의, 은화 두 닢, 황태자 인장 반지 하나. 맞았다. 반지가 없으면 관을 닫기 전에 오베른이 찾을 것이다.

보관실에 들어가자 흰 천 아래에서 손이 나왔다. 왼손 약지에 검은 돌이 박힌 은반지가 끼워져 있었다. 손은 한동안 반지를 빼지 않았다.

"어머니가 주신 거야."

"관이 열리는 날 돌려드리겠습니다."

"관이 열리는 날이 있긴 하고?"

아델은 대답 대신 손바닥을 내밀었다. 반지가 그 위에 떨어졌다. 체온이 남아 있었다.

열한 번째의 약지는 부어서 반지가 들어가지 않았다. 아델은 새끼손가락에 끼우고 두 손을 가슴 위에 포개 반지를 감췄다. 얼굴에는 천을 덮고 은화 두 닢을 올렸다.

남은 것은 무게였다. 황태자는 기사들과 말을 달리던 사람이었다. 열한 번째는 강에서 닷새를 떠다녔다. 키가 같다고 무게까지 같을 수는 없었다. 아델은 도구함을 둘러봤다. 관에 몰래 넣을 만한 것은 없었다.

멀리서 다섯 시 종이 울렸다.

쇠문이 열렸다. 이번에는 발소리가 많았다. 오베른이 앞장섰고, 관을 멘 장례청 일꾼 넷이 뒤따랐다. 맨 뒤에 레온이 있었다. 망토는 마른 것으로 바뀌어 있었다.

오베른의 눈이 아델의 얼굴을 한 번 스쳤다. 밤새 무슨 일이 있었느냐고 묻지 않는 눈이었다. 묻지 않는 것, 그것이 그가 이십 년 동안 이 계단을 오르내린 방법이었다.

검은 옻칠을 한 관이 염습대 옆에 내려졌다. 오베른이 부장품 목록을 들고 하나씩 짚었다.

"수의."

"입혔습니다."

"은화."

"올렸습니다."

"반지."

아델은 포갠 손을 살짝 들춰 새끼손가락을 보였다. 오베른은 반지만 확인하고 고개를 끄덕였다. 몇 번째 손가락인지는 보지 않았다.

일꾼들이 시신을 들어 관에 눕혔다. 레온이 다가와 관 속을 내려다봤다. 얼굴을 덮은 천에서 눈을 떼지 않았다. 아델은 그의 손이 천 끝으로 가는지 지켜봤다. 손은 가지 않았다.

뚜껑이 닫혔다.

레온이 망치를 받았다.

탕.

첫 번째 못이 들어갔다. 소리는 돌벽을 타고 보관실까지 갔을 것이다. 아델은 보관실 문 쪽을 보지 않았다. 지금 저 안에서 자기 관에 못 박히는 소리를 듣는 사람이 있었다.

탕. 탕.

못은 모두 열둘이었다. 레온은 하나도 빗맞히지 않았다.

"듭시다."

일꾼 넷이 관 모서리를 잡았다. 레온이 한 사람을 밀어내고 앞쪽 오른편 모서리를 직접 잡았다. 관이 들렸다.

그때 레온이 멈췄다.

관이 한쪽으로 기울었다. 일꾼들이 서둘러 균형을 잡았다. 레온은 관을 든 채 고개를 갸웃했다. 그의 눈이 관 뚜껑의 나뭇결을 따라 천천히 움직였다.

"가볍군."

아무도 대답하지 않았다.

"작년 겨울에 술에 취하신 전하를 업고 북탑 계단을 올랐다. 백일흔 칸이었지."

레온이 고개를 들어 아델을 봤다.

"그때보다 가볍다."