내가 그들을 죽인 이유

von 진서리

자신처럼 머리를 늘어뜨린 여인은 아무도 없었단다. 외려 여인들의 머리는 하늘을 찌를듯이 높이 솟아있었단다. 나처럼 살에 감기는 옷을 입은 여인 역시 아무도 없었지. 그들은 모두 찻잔을 거꾸로 엎어놓은 것 같은 드레스를 입고 있었단다.

무언가 잘못되었다고 느꼈지만, 이미 늦었단다. 나는 돌아가려고 했지만 시녀들은 막무가내였지. 시녀들은 마치 나를 감옥에 집어넣는 것보다도 거칠게 무도회장 안으로 처넣어버렸단다. 나는 잠시 반항했지만 이내 포기하고 순순히 무도회장 안으로 들어갔단다. 반항하다가 머리가 헝클어지고 드레스가 구겨지느니 차라리 그냥 들어가는 것이 낫다고 판단했거든. 지저분한 촌년보다는 깔끔한 촌년이 그래도 나을 테니까 말이야.

“어머, 저 여인은 누구죠?”

“처음 보는 얼굴인데요.”

“복장을 보아하니 시녀인게 아닐까요?”

“하지만 시녀복을 입고 있지 않은걸요.”

“하지만 시녀가 아니고선 어떻게 저런 촌스러운 복장을 할 수가 있죠?”

“어머, 어쩌면 노귀족을 덥썩 문 창녀가 아닐까요?"

“그러게요, 발목이 드러난 드레스를 입은 걸 보니 그럴 수도 있겠네요.”

“부끄러움도 모르고 외간남자들에게 발목을 보이다니, 창녀인게 분명해요.”

“창녀야.”

“창녀.”

사람들의 재잘거림은 멈출 줄을 몰랐단다. 여인들의 부채가 한 번 팔랑일 때마다 나는 한 걸음씩 뒤로 물러났단다. 그렇게 한 걸음씩, 한 걸음씩 물러나 마침내 나는 무도회장의 가장 어두운 곳에 우두커니 서게 되었단다.

그 어두운 곳에서 나는 곰곰이 생각했단다. 무엇이 잘못된 걸까. 나는 시녀들에게 섭섭지 않은 보석들을 안겨줬는데 왜 그들은 나를 이렇게 처참하게 배신한 걸까. 답은 어렵지 않게 나왔단다. 누군가 나보다 더 많은 보석을 시녀들에게 안긴 거겠지.

하지만 이유는 중요하지 않았단다. 나는 내가 아무리 변명해보아야 왕이 들어주지 않으리라는 것을 알았거든. 왕은 분명 촌스러운 내 모습을 보면 냉담하게 반응하리라고, 나는 본능적으로 알고 있었단다.

“지고한 태양께서 납십니다. 모두 예를 갖추십시오.”

왕이 무도회장에 도착함과 동시에 모든 사람들이 가슴에 손을 올리고 허리를 굽혔단다. 나도 예외가 될 수는 없었지. 무도회장의 바닥을 바라보면서 나는 침착해지려고 애썼단다. 하지만 왕의 걸음소리가 들릴 때마다 내 마지막이 다가오는 것 같아 절로 식은땀이 날 수밖에 없었어.

이윽고 왕이 무도회장의 가장 높은 곳에 앉아 사람들을 내려다보며 말했단다.

“모두 고개를 들어도 좋다.”

모두가 고개를 들었지만 나는 차마 바닥에서 눈을 뗄 수가 없었단다.

“짐의 아름다운 여인은 어디 있지? 벨, 이리 나와 네 아름다운 얼굴을 짐에게 보여 다오.”

나는 나가고 싶지 않았어. 하지만 약속이라도 한듯 귀족들은 일제히 고개를 돌려 나를 바라보았단다. 제 아무리 무도회장의 가장 어두운 곳에 있다한들 왕은 나를 발견할 수밖에 없었지. 나는 조심스레 고개를 들어 왕을 바라보았다. 그가 나를 다정하게 바라보고 있을 거란 헛된 희망을 품으면서 말이야.

하지만 고개를 들어 바라본 왕은 아니나 다를까 경멸스러운 눈을 하고 있었단다. 그의 눈빛은 연회장에 들어와 받았던 그 어떤 이의 눈빛보다도 날카롭게 내 가슴을 후볐단다. 아니 가슴이 아니라 아마 심장이었을 거야. 나는 정말로 죽을 거라고 생각했거든.

“오, 짐이 숲의 요정에게 홀렸던가, 밤의 몽마에게 홀렸던가. 짐이 데려온 이는 세상에서 가장 아름다운 여인이었건만 여기에 있는 것은 누구인가.”

왕의 언어는 연회장에 묵직하게 내려앉았단다. 나는 이대로 있다가는 정말로 죽을 거라는 것을 알았어. 그래서 나는 무엇이라도 하기 위해서 왕에게로 달려갔단다. 밝은 곳에 있으면 밀밭 같은 내 금발이 조금이라도 찬란하게 빛나지 않을까, 하는 작은 희망에. 그리하여 조금이라도 아름다워 보이지 않을까, 하는 어리석은 기대에. 팔목에 걸린 팔찌가 내 달음박질에 따라 시끄러운 소음을 만들어냈단다. 얼마나 급했는지 어느새 나는 구두조차 벗은 채로 달음박질 치고 있었단다.

“뭣들 하느냐. 당장 저것을 내쫓지 않고.”

하지만 왕은 그런 내 모습을 진절머리 난다는 듯 한 번 바라보고는 경비병들에게 명했단다. 나는 그에게 매달려봐야 소용이 없다는 것을 알았어. 그를 회유하기 위한 방법은 하나뿐이었지.

아름다워 지는 것. 아름다우면 그가 지금까지처럼 자신을 그의 곁에 둘 것을 나는 알고 있었단다.

나는 순식간에 석상처럼 그 자리에 멈추어 섰단다. 팔에서는 은팔찌들이 부딪혀 징-, 하는 울림을 만들어냈지. 내가 갑작스레 자리에 멈추자 다가오던 경비병들이 멈칫하는 것이 곁눈으로 보였단다.

울림이 멎어들자 나는 다시 한 번 팔을 흔들어 소리를 냈단다. 같은 소리였지만 이번 소리는 다른 소리와는 달랐단다. 찰그랑, 거리는 청아한 소리가 연회장에 퍼졌단다. 내 춤의 시작을 알리는 소리였지.

나는 어릴 적부터 춤추던 푸른 들판을 생각하며 한 발을 디뎠단다. 마치 나비가 내려앉듯이 부드럽게, 구름 위를 걷듯이 사뿐하게. 팔도 한 쌍의 바단 날개처럼 너울거리게. 은팔찌 소리는 잔잔한 바람소리처럼 낮게. 그러다가도 한 순간에는 어린 소녀처럼 두 발을 발랄하게 놀리고, 노루마냥 겅중겅중 뛰어오르고.

맨발인 것이 다행이었다. 그랬기에 고향의 푸른 들판을 생각하며 나는 자연스레 춤을 출 수 있었단다.

드레스가 몸에 감겨서 다행이었단다. 내가 움직일 적이면 드레스자락이 자연스레 내 육감적인 몸을 휘감았으니. 다른 여인들이 입은 것 같은 드레스를 입었다면 꿈도 못 꿀 일이었지.

나는 이 모든 순간에도 줄곧 왕을 바라보고 있었단다. 그리하여 왕이 미소 지은 어느 순간 나는 춤을 멈추었단다.

“폐하, 아직도 세상에서 가장 아름다운 여인을 찾고 계시나요?”

나는 고양이처럼 그에게 다가갔단다. 드레스 자락 사이로 나온 나의 가느다란 발목으로 왕의 시선이 향하는 것을 나는 보았단다. 드레스자락이 감긴 내 허벅지를 바라보는 그의 욕정을 느꼈단다.

“아니, 짐은 이미 찾은 것 같구나.”

그러니 왕은 아마 내게 손을 내밀 수밖에 없었을 터였다. 그는 내 손을 잡자마자 가타부타 말도 없이 무도회장을 나섰단다. 그는 목적지를 설명하지 않았지만 나도, 그도, 그리고 아마 무도회장에 있는 모두가, 우리가 어디를 향하는지 알고 있었을 터였다.

침대 위. 그래, 한껏 욕정이 올랐으니 욕망을 풀어낼 수밖에. 나는 그의 행위가 더 이상 진절머리 나지 않았단다. 차라리 기뻤단다. 적어도 그가 내게 이러는 동안, 나는 안전할 테니까.

그런 날들이 아주 여러 날 지나갔단다. 그 수많은 날들 동안 나는 내가 다시 위험에 빠질까봐, 그리하여 귀하디귀한 내 목숨을 위태로이 할까봐 다른 것은 생각조차하지 못했단다. 그래서 나는 꽤 오랜 시간 깨닫지 못하고 있었단다. 그 옛날, 왕에게 첫 눈에 반했던 여자는 이제 사라졌다는 사실을.

그가 욕정을 채우고 사라진 여느 날, 나는 차가운 새벽바람에 날카로이 깨어났었어. 온기조차 남아있지 않은 옆자리를 쓰다듬던 나는 정말이지 갑작스레 깨달았단다.

‘나는 그를 사랑하지 않아.’

하지만 조금도 충격적이지 않았단다. 아주 조금도 슬프지 않았어. 감정을 느끼기에는 너무나도 견고한 사실이었기에.

나는 언제부터 내가 왕을 사랑하지 않게 되었는지 알 수가 없었단다. 그리고 궁금하지도 않았단다. 내가 왕을 사랑했던 순간은 물이 손가락 사이를 빠져나가듯이 너무나도 빠르게 일어난 일이었기에.

외려 내가 궁금한 것은 따로 있었단다. 나는 정말로 왕을 사랑한 적이 있었을까? 과거의 나는 너무나도 순진하고 너무나도 연약하여 그저 제 눈앞에 나타난 아름다운 사내를 사랑한다고 착각했던 것은 아닐까. 사랑한다고 믿으려 노력했던 것은 아닐까. 그 거짓조차 믿지 않으면 살아갈 수 없어서.

하지만 그 의문조차도 이제 와서는 그리 중요한 것이 아니었던지라 나는 이내 잊어버렸어. 차가운 새벽바람도 비싸디비싼 두터운 이불을 두르니 더 이상 차갑지 않았단다.

무도회에서 췄던 춤의 여파는 대단했단다. 수도의 유행은 어느 샌가 야금야금 바뀌기 시작했어. 처음에는 그저 드레스를 조금 덜 부풀게 입고 다니는 것뿐이었단다. 하지만 어느 순간 수도의 모든 여인들은 몸에 감기는 드레스를 입기 시작했어. 우스꽝스럽게 솟아 올렸던 머리카락들도 자연의 섭리를 따라 아래를 향하게 되었단다.

그간 내게도 많은 변화가 있었단다. 왕이 그 날 이후로 내게 더욱 많은 관심을 보였거든. 오죽하면 왕이 내게 이런 질문을 하기도 했단다.

“그 춤은 어디서 배웠느냐?”

그거 아니? 이게 내가 왕에게서 처음 들은 질문이었어.

“새들이 지저귀는 소리를 음악 삼아, 호수에 비치는 모습을 거울삼아 그리 연습했어요.”

물론 진실이 아니었단다. 하지만 진실을 말할 수는 없었어. 그는 내게서 슬픔을, 현실을 바라지 않아. 그러니 이제와 그가 내게 무언가를 묻는다 하더라도 나는 그에게 진실을 말할 수 없었단다.