내가 그들을 죽인 이유

von 진서리

옛날 옛적에, 왕과 왕비가 있었어요. 왕비의 이름은 에스메랄다, 재상의 외동딸이었죠. 외동딸이니 부모의 지극한 사랑을 받았으리란 생각은 하지 말아요.

“이왕에 태어날거면 달고 태어났으면 좀 좋았을까.”

그게 에스메랄다가 태어나자마자 재상이 뱉어낸 말이었어요. 재상은 가문을 이어줄 아들을 간절히 원하고 있었거든요. 재상은 딸에게 가문을 물려줘보아야 결국에는 사위만 득을 보게 될 거라고 생각했기 때문이지요.

하지만 아들을 가지고 싶어했던 재상의 바람은 끝끝내 이루어질 수가 없었어요. 재상은 에스메랄다가 태어난지 얼마 지나지 않아 낙마해서 더 이상 남성으로서의 기능을 할 수가 없게 되었거든요.

더 이상 자식을 가질 수 없게 되자 재상은 에스메랄다에게 엄청난 관심을 보이기 시작했어요. 재상은 에스메랄다를 보면 늘 이렇게 말했죠.

“에스메랄다, 너는 꼭 이 나라의 왕비가 되도록 해라.”

그것이 여자인 에스메랄다가 올라갈 수 있는 최고의 지위였으니까요. 그것이 자신의 가문이 대가 끊어지더라도 명예로울 수 있는 방법이었으니까요.

18살의 어느 날, 에스메랄다는 재상의 바람대로 왕비가 되었어요. 유일신 베르다 앞에서 왕과의 혼인 서약을 하던 그날, 에스메랄다는 처음으로 환하게 웃는 제 아버지를 보았어요. 그렇게 환하게 웃는 아버지의 얼굴을 처음이라, 그렇게 인자한 얼굴로 자신을 바라보는 아버지의 얼굴은 처음이라, 에스메랄다도 행복했답니다. 하지만 그 행복은 오래가지 못했어요.

신혼의 단꿈이 채 가시기도 전에, 아니 단꿈의 한 자락도 맛보기 전에 왕비는 왕에게 이미 수많은 정부가 있다는 사실을 알아버렸거든요. 왕은 왕비에게 굳이 정부들의 존재를 숨기려하지도 않았어요. 울며 괴로워하는 왕비 앞에서 왕은 외려 당당했답니다.

“왕비, 아름다운 여자에게 끌리는 것은 남자의 본능이 아니던가. 만약 그대가 이 세상에서 제일 아름다운 여인이었다면 짐은 정부를 두지 않았을 것이오. 그러니 왕비, 탓하려거든 짐이 아니라 그대의 부족한 미모를 탓하시오.”

처음에 그 말을 들었을 때, 왕비는 왕이 미쳤다고 생각했답니다.

그 말을 백 번쯤 듣자 왕비는 거울을 들여다보기 시작했어요.

그리고 얼마 지나지 않아 왕비는 더 이상 왕을 원망하지 않았어요.

대신 자신의 부족함을 탓하게 되었죠.

왕비는 거울을 보면서 제 눈이 등잔처럼 환하지 못함을, 제 코가 상아처럼 매끄럽지 못함을, 입술이 장미처럼 붉지 못함을, 제 가슴이 왕이 얼굴을 파묻을 수 있을 정도로 풍만하지 못함을, 제 허리가 한 손에 쥐어질 정도로 가냘프지 못함을 탓했답니다.

부부사이가 좋을 리가 없었지요. 그럼에도 왕은 재상의 체면을 보아 주기적으로 왕비의 처소를 찾았고, 왕비는 얼마 지나지 않아 아기를 품게 되었답니다.

회임 소식에 재상은 에스메랄다의 결혼식 때보다도 더욱 상기된 얼굴로 궁으로 찾아왔답니다. 하지만 재상의 행복한 얼굴을 보고도 에스메랄다는 결혼식 때처럼 같이 행복할 수가 없었답니다. 에스메랄다는 아버지의 행복과 불행이 자신의 행복과 불행과 같지 않다는 것을 알게 되었거든요. 에스메랄다는 불행했어요. 정말, 정말, 불행했어요.

“분명 왕자 아기씨일 게다.”

확신에 찬 제 아버지의 말에도 에스메랄다는 무심히 고개를 끄덕일 뿐이었어요. 재상은 에스메랄다의 무심한 얼굴에도 낙담하지 않았답니다. 딸의 행복은 그의 관심사가 아니었거든요. 에스메랄다가 임신할 수 있고, 왕자를 낳을 수 있다면, 이 나라의 후계를 낳을 수 있다면, 재상은 아무래도 좋았답니다.

왕비의 임신 소식에 왕도 기뻐했습니다. 아이가 생겼기에 기뻐한 것이 아니었습니다. 왕비가 임신한 기간 동안은 의무적으로 합방하지 않아도 되었으니, 그것에 기뻐한 것이었습니다.

그 추레한 몰골을 더 이상 보지 않아도 된다니. 왕은 왕비의 지나치게 곱실거리는 머리카락과 탁한 눈동자 색과 갈비뼈가 만져질 것 같은 빈약한 가슴을 떠올렸습니다. 생각하는 것만으로도 왕은 불쾌해했습니다. 그래서 왕은 무심히 지껄였습니다.

“아이가 왕자였으면 좋겠구나. 제 어미를 닮은 공주가 태어난다면 너무 불쌍하지 않겠느냐.”

그 말은 왕비의 귀에도, 재상의 귀에도 들어갔답니다. 왕비는 왕의 말에 분노하지 않았어요. 왕의 말에 분노하기엔 이미 왕비의 자존감은 바닥을 기고 있었거든요.

외려 왕비는 걱정만 했어요. 정말로 왕의 말대로 자신을 닮은 공주가 태어나버리면 어떡하냐며 말이에요. 자신을 닮아 부스스하고 탁한 금발에 막대기 같은 몸매를 가지게 되면? 그것도 모자라 자신을 닮아 옅은 갈색빛 피부를 가지고 태어나버리면? 그래서 왕이 자신을 외면하듯이 공주를 외면해버리면? 상상만으로도 왕비는 견디지 못할 것 같았습니다. 그래서 왕비는 기도했습니다. 부디 왕자가 태어나기를.

하지만 몇 달 지나지 않아 왕비는 의원에게서 분홍색 리본을 선물 받았답니다. 뱃속의 아이가 공주라는 그 고요한 선언에, 왕비는 그만 혼절하고 말았답니다. 앞으로 자신과 공주의 앞에 펼쳐질 불행의 무게가 너무나도 무거워 왕비는 절망했죠.

왕비가 병석에 눕게 된 것은 당연한 결과였습니다. 왕비는 병석에 누워 하루하루 말라갔답니다. 하지만 왕은 찾아오지 않았고, 재상 역시 찾아와 그녀의 안위를 걱정하기 보다는 앞으로 임신하지 못할까, 그것만을 걱정했습니다.

왕비는 불행했습니다. 그래서 그녀는 생각했어요. 내가 무엇을 잘못한 걸까. 하지만 아무리 생각해보아도 왕비는 자신이 무엇을 잘못했는지 알 수가 없었답니다. 그러다 왕비는 문득 거울에 비친 자신의 얼굴을 바라보았습니다.

마구간에 깔린 짚 같은 칙칙하고 거친 머리카락, 가난한 노파의 앞니마냥 누렇게 뜬 피부, 시들어 짓밟힌 장미 같은 제 입술. 너무나도 초라한 모습에 왕비는 옆에 있던 화병으로 거울을 내리쳤답니다. 거울에 크게 금이 갔어요. 하지만 그래도 거울은 자기 자신을 비추고 있었답니다.

제 모습이 조금이라도 비치는 것이 싫어 왕비는 몇 번이고, 몇 번이고 화병으로 거울을 내리쳤어요. 화병이 깨지면 촛대를 던졌고, 촛대가 부러지면 상아로 만든 머리빗을 던졌답니다. 거울이 깨지고 또 깨져서 하얀 눈처럼 소복이 제 아래에 쌓일 때 까지 왕비는 그렇게 거울을 부셨어요.

그렇게 산산이 조각난 거울은 빛을 반사해 새하얗게 빛났어요. 참으로 황홀한 빛에, 그 빛을 가지고 싶은 마음에, 왕비는 제 손 가득히 거울조각을 그러쥐었어요. 날카로운 거울 조각들이 그녀의 여린 손바닥을 헤집어 붉은 피를 내었죠. 하지만 왕비는 아파하지 않았어요. 외려 그녀는 더욱 황홀한 눈으로 피 맺힌 거울조각을 바라보았답니다.

“아름답구나.”

방금 전까지는 제 추악한 얼굴을 비췄던 물건이라고는 상상할 수도 없을 만큼. 왕비의 눈에는 빛을 반사하는 거울 조각은 하나하나가 천사의 손길이 닿은 것 마냥 신성하게 반짝여보였고, 거울 조각들 위로 흐르는 제 핏방울마저 가장 순결한 처녀가 흘린 피마냥 정순해보였답니다.

“아이야, 네가 공주라면 적어도 이처럼 아름다웠으면 좋겠구나.”

피부는 이 잘게 부서진 거울처럼 새하얗게 반짝이고, 입술은 이 거울에 맺힌 핏방울 마냥 붉되 정순하게, 그렇게 말이야. 왕비는 그렇게 간절히 기도했답니다.

깨진 거울 조각을 더욱 그러쥐며 왕비는 간절히 기도했답니다. 부디 공주가 자신을 닮지 않기를. 부디 공주가 이 깨진 거울 조각처럼 아름답게 태어나기를.

왕비는 병석에 누워 죽는 날까지 반복해서 기도했어요. 제 모든 생명을 부어서, 제 모든 염원을 부어서. 마침내 아이가 태어나자마자 왕비는 아이를 치켜들었답니다. 마치 보석을 감정하는 것처럼 면밀히 아이를 보던 왕비는 편안한 미소를 지으며 소리쳤어요.

“피부는 부서진 거울보다 새하얗게 빛나고 입술은 내 핏방울 보다 더 붉고 정순하구나!”

그것이 왕비의 마지막 말이었답니다.

하지만 그 어디에도 왕비의 마지막 말을 적힐 수 없었어요. 기록으로 남기기에는 퍽 기괴하다 여겨졌던 까닭이었지요. 그렇다고 왕비의 마지막 말을 아예 적지 않을 수는 없었던 노릇이라 사관(史官)은 힐긋 눈 오는 창문 밖을 내다보고는 왕비의 마지막 말을 이리 기록했답니다.

“머리카락은 밤하늘보다 검고, 피부는 눈처럼 새하얗고, 입술은 장미보다 붉구나!”

그것이 왕비의 마지막 말이 되었답니다.

***

왕비가 죽어도 왕은 달라지지 않았어요. 왕은 늘 그래왔듯이 수많은 여인들을 만나러 돌아다녔고, 적당히 재상의 비위를 맞췄답니다.

재상의 비위를 맞춰주는 방법은 아주 쉬웠어요. 그저 왕비가 낳은 공주를 종종 보러 가주고 챙겨주기만 하면 됐거든요. 처음 공주를 보았을 때 왕은 깜짝 놀랐어요. 공주가 제 어미와는 전혀 닮지 않고 아비인 제 얼굴만을 꼭 빼어 닮아 퍽 아름다웠거든요. 머리카락은 밤하늘보다 검고, 피부는 눈처럼 새하얗고, 입술은 장미보다 붉은 공주를 보고 왕은 말했습니다.

“이 아이의 이름을 스노우 화이트라고 하자꾸나.”

그저 아이의 새하얀 피부 결만을 보고 왕은 그렇게 이름을 붙였답니다. 비록 이름은 성의 없게 지어줬지만 왕은 공주를 위한 지원을 아끼지 않았습니다. 왕은 공주를 위해 가장 아름다운 궁을 짓고, 가장 아름다운 꽃들을 정원에 심었으며, 가장 고결한 여인들을 시녀를 두었답니다. 그 모든 것에는 많은 돈이 들어갔지만 왕은 개의치 않았습니다. 어차피 자기가 피땀 흘려서 번 돈이 아니었거든요.

재상은 왕의 행동에 만족했습니다. 비록 공주라는 점이 마음에 안 들기는 하지만 스노우 화이트는 왕의 유일한 적통이었으니까요. 적통이 스노우 화이트 하나인 이상, 왕이 죽으면 스노우 화이트는 여왕이 될 테니까요. 물론, 실질적인 권한과 권력은 스노우 화이트의 남편이 가지게 되겠지만 어쩌겠습니까. 재상으로서는 더 이상 선택지가 없었는걸요.

하지만 모든 것이 재상마음대로 되는 것은 아니었어요. 왕의 주변에는 쟁쟁한 가문의 정부(情婦)들이 많이 있었고, 그녀들은 왕비의 자리가 공석이 되자마자 하이에나처럼 날카롭게 그 자리를 노렸거든요.

“폐하, 폐하, 제가 왕비가 된다면 저희 아버지가 폐하께 금은보화를 안겨줄 수 있어요.”

“폐하, 폐하, 제가 왕비가 된다면 저희 아버지가 폐하께 힘을 실어드릴 수 있어요.”

“폐하, 폐하, 이 아이를 보세요. 제가 왕비가 된다면 폐하께 적통 왕자를 안겨줄 수 있어요. 사생아인 이 아이가 불쌍하지 않으세요?”

“폐하, 폐하-.”

정부들은 왕을 볼 때마다 딱총새처럼 종알거렸습니다. 그나마 재상에게 다행이었던 점은 왕이 정부들의 종알거림을 진저리나게 싫어했다는 점이었어요. 왕은 이미 충분한 금은보화와 권력을 가지고 있었기에 그 누구의 제안에도 혹하지 않았답니다. 적통 왕자 또한 왕의 관심사는 아니었어요. 왕자는 키워보아야 아비의 왕좌나 노리는 불한당이 될 것이 뻔하니까요.

정부들에게 시달린 왕은 결국 궁을 떠나 외유를 나갔답니다. 사실 왕이 얼마 전에 남부 그랑스의 영애가 그렇게나 아름답다는 소문을 들은 참이었어요. 산천의 풍경을 본다는 것은 그저 핑계일 뿐이고, 왕은 또 한 명의 정부를 더 만들러가는 것뿐이었죠.

그렇게 시달려놓고 또 정부를 만드려고 하다니 왕도 참 대단한 사람이지요. 남부의 그랑스는 꽤나 먼 곳이라 왕은 중간에 수많은 마을들을 들렸답니다. 작을 마을, 세르지아도 바로 그런 곳이었어요.

작은 마을, 세르지아로 들어선 왕은 깜짝 놀랐답니다. 거리에서 왕을 환영하며 꽃을 던지는 이들을 찾아보기 힘들었거든요. 이 얼마나 괘씸한 일입니까? 왕은 세르지아의 사람들을 엄히 벌해야겠다고 다짐했답니다.

왕은 흉흉한 기세로 마을 사람들이 모여 있는 광장으로 향했어요. 광장에는 세르지아의 사람들이 모두 모여 있는 것 같았답니다. 어린아이부터 노인까지, 절름발이부터 외눈박이까지. 그들은 광장 한 가운데에 놓인 십자가를 둘러싸고 있었답니다.

십자가 밑에는 마른 장작과 짚더미가 타고 있었답니다. 그리고 그 위에는 한 여인이 십자가에 매달려 있었지요. 그 괴이한 모습에 왕은 천천히 십자가로 다가갔습니다. 왕의 등장에 세르지아 마을 사람들은 자연스레 길을 비켰지요. 마침내 십자가 가장 가까운 곳으로 다가간 왕은 크게 숨을 들이쉴 수밖에 없었답니다.

십자가에 매달린 여인. 그 여인은 지금껏 왕이 보아온 어떤 여인보다도 아름다웠거든요. 한가을의 밀밭 같은 머리카락이며, 산호초가 피어날 것 같은 푸른 바다 같은 눈, 잡으면 바스라질 것 같은 몸, 얼음보다도 투명한 피부, 그 모든 것은 왕이 그려오던 가장 아름다운 여인의 모습이었답니다. 아마도 그녀는 세상이 품어낸 가장 아름다운 예술품이리라. 왕은 그녀를 본 순간 예감했답니다. 이 여인이 세상에서 가장 아름다운 여인일 것이라고.

“당장 불을 끄어라!”

왕의 외침에 기사들은 마을 사람들의 옷을 벗겨 불을 덮었답니다. 왕은 불이 꺼지자마자 부리나케 달려가 여인의 발을 보았답니다. 다행히 여인의 발은 아직 불이 닿지 않아 투명함을 그대로 가지고 있었답니다. 아무 흠결이 없는 것을 확인한 왕은 그제야 기사들에게 여인을 십자가에서 내릴 것을 명했답니다.

“이 여인을 십자가에서 내려라.”

만약에 발에 조금의 그슬림이라도 있었더라면 왕은 그녀를 살리지 않았을 거예요. 그슬림이 생긴 순간 그녀는 완전하지 않게 되니까요. 그러면 그녀는 더 이상 세상에서 제일 아름다운 여인이 아니게 될 테니까요.

불행인지 다행인지, 여인은 왕의 속마음까지는 알 수 없었답니다. 여인은 그저 태어나서 처음 보는 고귀한 남자가 자신을 구해줬다는 사실과 제 발치에 무릎을 꿇었다는 표면적인 사실만을 기억했답니다. 그러니 그녀가 첫눈에 사랑에 빠진 것은 당연한 일일지도 모르지요. 멍청하게도 말이죠.

“짐과 함께 궁에 가자.”

첫 눈에 사랑에 빠진 여인은 왕의 제안에 기쁜 마음으로 고개를 끄덕였답니다. 아, 제안이 아니죠. 이건 아마도 명령이었을 거예요. 하지만 멍청한 시골계집애는 남자의 달콤한 얼굴과 반짝이는 옷에 눈이 멀어 같이 궁에 가자는 저 말을 상냥한 제안으로 받아들였지요.

그래요, 그 멍청한 계집애가 바로 나였어요. 바로 나.