오늘부터 무당입니다

von Luciel

5화. 태어난 집

[혼자 오지 마.]

문자를 다시 읽었다.

최무진은 한참 동안 휴대전화 화면을 바라봤다.

주소.

자신이 태어난 집.

그리고 그 아래 적힌 짧은 문장.

혼자 오지 마.

대체 누가 보낸 걸까.

왜 자신을 그곳으로 부르는 걸까.

그리고 가장 이해할 수 없는 건—

왜 하필 지금인가.

무진은 휴대전화를 주머니에 넣었다.

새벽 세 시가 가까워지고 있었다.

307호에서 나와 집으로 돌아오는 길에도 이상한 일은 계속됐다.

지나가는 사람들은 아무것도 모르는 듯 평범하게 움직였다.

택시가 지나갔고.

편의점 앞에서는 누군가 담배를 피우고 있었다.

세상은 평소와 똑같았다.

그런데 무진에게만 세상이 달라져 있었다.

가로등 아래에 서 있는 사람들 사이로 가끔씩 다른 모습이 겹쳐 보였다.

멀쩡한 사람의 얼굴 위로 피투성이 얼굴이 나타났다 사라졌다.

빈 의자에 누군가 앉아 있는 것처럼 보이기도 했다.

그리고 아무도 없는 골목에서—

방울 소리가 들렸다.

딸랑.

딸랑.

무진은 걸음을 멈췄다.

뒤를 돌아봤다.

아무도 없다.

“……제발.”

무진은 얼굴을 쓸어내렸다.

“이제 그만 좀 해.”

그러자 골목 안쪽에서 여자 목소리가 들렸다.

“아직 시작도 안 했는데.”

무진은 굳어버렸다.

그 목소리는 익숙했다.

아까 자신에게 경고했던 여자.

“너야?”

대답은 없었다.

무진이 골목으로 들어갔다.

텅 비어 있었다.

그런데 벽에 종이 한 장이 붙어 있었다.

낡은 부적.

무진이 손을 뻗자 부적이 저절로 떨어졌다.

뒷면에 글씨가 적혀 있었다.

“내일 밤에는 반드시 누군가와 함께 가.”

무진은 피식 웃었다.

“혼자 오지 말라고 했으니까?”

잠시 후.

그 아래에 새로운 글씨가 나타났다.

“아니.”

무진의 표정이 굳었다.

한 글자씩.

붉은 글씨가 번져 나왔다.

“혼자 가면 네가 죽으니까.”

무진은 부적을 떨어뜨렸다.

다음 날.

무진은 거의 잠을 자지 못했다.

침대에 누워 눈을 감을 때마다 어젯밤 장면이 떠올랐다.

피 묻은 어린아이.

거울 속의 남자.

그리고 전화기 너머에서 들려온 어머니의 목소리.

“나를 죽인 사람은 네가 아니야.”

무진은 천장을 바라봤다.

그 말을 믿고 싶었다.

하지만 믿는 순간 더 큰 문제가 생긴다.

그렇다면—

누가 어머니를 죽였는가.

그리고 왜 자신은 그날의 기억을 잃어버렸는가.

무진은 결국 자리에서 일어났다.

시계를 확인했다.

오후 4시.

약속 시간까지 여덟 시간.

그동안 가만히 기다릴 수는 없었다.

무진은 책상 위에 놓인 녹음기를 집었다.

그리고 녹음기를 다시 재생했다.

지직.

어제 들었던 목소리가 흘러나왔다.

“무진아.”

어머니의 목소리.

“너는 죽지 않아.”

그리고—

“대신 엄마가 죽을 거야.”

무진은 재생을 멈췄다.

이상했다.

분명 어제 들었던 녹음이었다.

그런데 오늘 다시 들으니 한 가지가 달랐다.

녹음 마지막 부분.

어제는 듣지 못했던 소리가 있었다.

아주 작은 소리.

누군가의 발걸음.

그리고 문이 열리는 소리.

무진은 다시 재생했다.

볼륨을 최대한 높였다.

지직.

“무진아.”

“너는 죽지 않아.”

“대신 엄마가 죽을 거야.”

침묵.

그리고—

철컥.

문이 열렸다.

누군가 안으로 들어왔다.

이어지는 목소리.

남자였다.

“끝났습니까?”

무진의 눈이 커졌다.

처음 듣는 목소리였다.

여자가 대답했다.

“아직.”

“시간이 없습니다.”

“알아요.”

“아이를 데리고 나가야 합니다.”

잠시 침묵.

그리고 어머니의 목소리가 떨렸다.

“그 아이가 기억하면 어떻게 하죠?”

남자가 대답했다.

“기억하게 두면 안 됩니다.”

무진의 심장이 빠르게 뛰었다.

그리고 마지막으로.

어머니가 말했다.

“그럼…… 그 아이의 기억을 지워주세요.”

녹음이 끝났다.

무진은 그대로 굳어버렸다.

“……내 기억을?”

자신은 잊은 게 아니었다.

누군가가 지운 것이다.

그날 밤의 기억을.

무진은 자리에서 일어났다.

그리고 처음으로 확신했다.

자신의 과거를 알고 있는 사람이 아직 살아 있을지도 모른다.

문제는—

누구인지 모른다는 것.

밤 11시 40분.

무진은 집 앞에 서 있었다.

주소는 정확했다.

오래된 단독주택.

낡은 담장.

마당 한쪽에 죽은 나무 한 그루.

사진 속에서 봤던 것과 똑같았다.

무진은 현관 앞에 섰다.

문은 잠겨 있지 않았다.

끼익.

문이 열렸다.

집 안에서는 오래된 냄새가 났다.

습기.

먼지.

그리고 희미한 향 냄새.

무진은 손전등을 켰다.

거실.

낡은 소파.

벽에 걸린 액자.

그리고—

사진.

무진은 액자 앞으로 다가갔다.

가족사진이었다.

어린 무진.

어머니.

그리고 아버지.

무진은 사진을 한참 바라봤다.

기억 속의 가족사진과 조금 달랐다.

사진 속 어머니는 웃고 있었다.

그런데 아버지는—

사진에서 얼굴이 검게 지워져 있었다.

“……왜?”

무진이 액자를 만지는 순간.

툭.

액자가 떨어졌다.

뒤쪽에서 종이 한 장이 나왔다.

무진은 그것을 펼쳤다.

“아버지를 믿지 마.”

무진의 손이 굳었다.

아버지?

자신의 아버지가 뭔가를 했다는 뜻인가.

그때.

현관문이 닫혔다.

쾅!

무진이 뒤돌아봤다.

“누구야?”

대답이 없었다.

무진은 문으로 다가갔다.

손잡이를 돌렸다.

열리지 않았다.

잠긴 게 아니었다.

무언가가 밖에서 잡고 있는 것처럼 꼼짝도 하지 않았다.

“이봐!”

무진이 문을 두드렸다.

“누구 있어?”

그때.

2층에서 소리가 났다.

쿵.

무진이 천천히 고개를 들었다.

쿵.

또 한 번.

무언가가 끌리는 소리.

무진은 계단을 바라봤다.

그리고 휴대전화 화면을 확인했다.

11시 57분.

약속 시간까지 3분.

그 순간.

2층에서 어린아이의 목소리가 들렸다.

“형.”

무진의 얼굴이 굳었다.

“또 너야?”

“형.”

“네가 뭘 원하는데?”

“나랑 놀자.”

“싫어.”

잠시 침묵.

그리고 아이가 웃었다.

“그럼 엄마랑 놀래?”

무진의 표정이 굳었다.

“……뭐?”

“엄마 여기 있어.”

무진은 숨을 삼켰다.

“어디?”

아이의 목소리가 들려왔다.

“안방.”

2층 안쪽.

무진은 계단을 올랐다.

한 계단.

또 한 계단.

올라갈수록 집 안의 온도가 내려갔다.

숨을 내쉴 때마다 하얀 입김이 보였다.

“엄마?”

대답이 없었다.

복도 끝.

안방 문이 조금 열려 있었다.

무진은 문 앞에 섰다.

그리고 안쪽에서 아주 익숙한 목소리가 들렸다.

“무진아.”

무진의 눈이 흔들렸다.

“엄마……?”

“들어와.”

무진은 손잡이에 손을 올렸다.

그 순간.

뒤에서 다른 목소리가 들렸다.

“열지 마.”

무진이 돌아봤다.

복도 끝에 여자가 서 있었다.

아까 그 여자였다.

그녀는 고개를 저었다.

“그건 네 엄마가 아니야.”

안방 안에서 목소리가 다시 들렸다.

“무진아.”

이번에는 울고 있었다.

“엄마야.”

무진은 혼란스러웠다.

안방에 있는 목소리도 어머니였다.

눈앞의 여자도 자신을 막고 있었다.

“누구 말을 믿어야 하는데?”

여자는 대답하지 않았다.

대신 무진에게 다가와 작은 부적 하나를 건넸다.

“이걸 가지고 있어.”

“뭔데?”

“오늘 밤 네가 봐야 할 것.”

“뭘?”

여자가 안방 문을 바라봤다.

“진짜 죽은 사람.”

무진의 얼굴이 굳었다.

“……누구?”

여자는 천천히 말했다.

“네 엄마.”

순간 안방에서 비명이 터졌다.

“무진아!”

무진은 문을 향해 달려갔다.

여자가 소리쳤다.

“안 돼!”

하지만 이미 늦었다.

무진이 문을 열었다.

안에는 아무도 없었다.

침대 하나.

낡은 장롱.

그리고 창문.

그런데 침대 위에 사진 한 장이 놓여 있었다.

무진은 천천히 다가갔다.

사진 속에는 어머니가 있었다.

그리고 어린 무진.

두 사람은 서로를 바라보며 웃고 있었다.

사진 아래에는 날짜가 적혀 있었다.

2006년 10월 17일.

무진은 사진을 뒤집었다.

뒷면에는 문장이 적혀 있었다.

“엄마가 죽은 날.”

무진의 손이 떨렸다.

그런데 그 아래에 또 다른 문장이 있었다.

“하지만 엄마는 오늘 죽는다.”

“……오늘?”

무진은 시계를 바라봤다.

정각 12시.

그 순간 집 안의 모든 불이 켜졌다.

동시에.

아래층에서 현관문이 열리는 소리가 들렸다.

철컥.

누군가 들어왔다.

무진은 숨을 죽였다.

계단 아래에서 발걸음 소리가 들렸다.

천천히.

한 걸음.

또 한 걸음.

무진은 계단 난간을 붙잡았다.

그리고 아래를 내려다봤다.

한 남자가 서 있었다.

검은 옷.

젖은 머리.

손에는 낡은 가방이 들려 있었다.

무진은 그 남자의 얼굴을 보는 순간 움직일 수 없었다.

사진 속에 있던 남자였다.

2006년 사진에 어머니와 함께 서 있던 남자.

그런데—

남자는 늙지 않았다.

사진 속 모습 그대로였다.

남자가 고개를 들었다.

그리고 무진을 바라봤다.

“오랜만이다.”

무진의 숨이 멎었다.

“……누구세요?”

남자는 웃었다.

“나를 잊었구나.”

“당신이 누군데요?”

남자는 천천히 계단을 올라왔다.

그리고 무진 바로 앞에서 멈췄다.

“네 어머니가 마지막으로 부탁했던 사람.”

“…….”

“네 기억을 지운 사람.”

무진의 얼굴이 굳었다.

남자는 조용히 말했다.

“그리고 네가 죽였다고 믿게 만든 사람.”

“뭐……?”

남자의 시선이 무진의 손에 들린 부적으로 향했다.

순간 남자의 표정이 바뀌었다.

“그걸 누가 줬지?”

무진은 대답하지 않았다.

남자가 다시 물었다.

“그 여자냐?”

무진이 눈을 크게 떴다.

“당신도 그 여자를 알아?”

남자는 한참 동안 무진을 바라봤다.

그리고 낮게 말했다.

“알지.”

“누군데요?”

남자는 대답하지 않았다.

대신 무진의 뒤를 바라봤다.

“그런데 지금 중요한 건 그게 아니야.”

“그럼 뭔데요?”

남자가 말했다.

“네가 데려온 사람.”

무진의 얼굴이 굳었다.

“……무슨 말이에요?”

“너 혼자 오지 않았잖아.”

무진은 천천히 뒤를 돌아봤다.

안방 문 앞.

아까까지 아무도 없었다.

그런데 지금은—

여자가 서 있었다.

창백한 얼굴.

긴 머리카락.

그리고 피로 젖은 옷.

여자는 무진을 바라보고 있었다.

그녀의 입술이 천천히 움직였다.

“도망쳐.”

순간 남자가 소리쳤다.

“뒤돌아보지 마!”

무진이 다시 남자를 바라봤다.

“왜요?”

남자의 얼굴이 새하얗게 질렸다.

“저 여자는…….”

잠시 말을 멈춘 남자가 떨리는 목소리로 말했다.

“2006년에 죽었어.”

무진의 눈이 커졌다.

여자는 웃고 있었다.

그리고 아주 조용히 말했다.

“맞아.”

“…….”

“나 죽었어.”

여자가 한 걸음 다가왔다.

“그런데 무진아.”

여자의 눈에서 검은 눈물이 흘러내렸다.

“왜 너는 나를 아직도 살아 있는 사람처럼 기억하고 있을까?”

무진은 아무 말도 하지 못했다.

그 순간.

집 전체의 창문이 동시에 깨졌다.

쨍그랑!

검은 바람이 방 안으로 몰아쳤다.

여자의 모습이 사라졌다.

남자가 무진의 팔을 잡아끌었다.

“지금 당장 나가!”

“왜요!”

“늦었어.”

남자가 문 쪽을 바라봤다.

그리고 떨리는 목소리로 말했다.

“그 여자가 깨어났어.”

무진의 뒤에서.

아주 익숙한 목소리가 들렸다.

“아니.”

무진이 천천히 돌아봤다.

사라졌던 여자가 바로 뒤에 서 있었다.

그리고 웃으며 말했다.

“내가 깨어난 게 아니야.”