수명을 감정하는 종로 시계방

von Petaflo

황동 종이 울리지 않았다.

자정을 4분 넘긴 시각, 도진은 미닫이 유리문 대신 작업대 뒤 공구 선반을 밀었다. 기름 먹은 합판이 삐걱이며 옆으로 비켜서자, 시멘트 냄새가 밴 좁은 통로가 검은 입을 벌렸다.

“여기가 진짜 뒷문이에요?”

해린이 휴대전화 화면을 쥔 채 물었다. 액정에는 검찰 수사관 명의의 문자가 아직 떠 있었다.

‘압수물 반출 허가 취소. 금일 09시까지 즉시 환수 조치 예정.’

“예지동 시계골목은 원래 금은방 골목이었어요. 금 도둑 피해 다니던 길이 몇 개 남아 있죠.”

도진은 가죽 앞치마를 벗지 않은 채 오동나무 상자를 품 안에 넣었다. 상자 안에서 1972년식 오메가 제네브 회중시계가 무게를 보탰다.

해린이 서류가방 손잡이를 고쳐 쥐었다.

“반출 허가는 부장검사 결재까지 받은 거였어요. 자정에 그걸 뒤집으려면, 결재선 위에서 누가 전화 한 통 넣은 거예요.”

“그럼 아침 아홉 시 전에 이 시계는 다시 사라지겠네요.”

“그리고 열 시 심문 기일엔 김태수 씨한테 아무것도 남지 않고요.”

해린의 목소리는 낮았지만 떨리지 않았다. 도진은 그 점이 마음에 들었다.

통로는 청계천 방향으로 비스듬히 내려갔다. 머리 위로 재개발 가림막이 바람에 덜컹거렸고, 발밑 물웅덩이에서 늦가을 빗물이 차갑게 튀었다.

· · ·

세운상가 지하 기계골목은 자정이 넘어서도 완전히 잠들지 않았다.

셔터가 반쯤 내려간 가게들 틈으로 절삭유 냄새와 놋쇠 가루 냄새가 섞여 흘렀다. 골목 맨 끝, 형광등 하나가 깜빡이는 철문 위에 페인트로 쓴 글씨가 보였다.

‘만석정밀. 0.01미리 못 맞추면 돈 안 받음.’

도진이 문을 두 번, 한 번, 다시 두 번 두드렸다.

안에서 선반 모터가 멎는 소리가 났다. 이어 쇳소리 섞인 목소리가 튀어나왔다.

“이 시간에 그 박자로 두드리는 놈은 하나밖에 없지. 도진이 놈, 또 무슨 사고 쳤냐.”

철문이 열리자 한쪽 눈에 루페를 박은 노인이 서 있었다. 최만석은 기름 묻은 목장갑을 낀 채 도진의 얼굴부터 훑었다.

그리고 혀를 찼다.

“입술 색 봐라. 또 했구나. 죽은 사람 시계 만지다 네 명줄 깎아 먹는다고 몇 번을 말했어.”

“삼 분밖에 안 했어요.”

“삼 분이면 맥이 열 번은 빠졌겠지. 네 애비도 그렇게 고집부리다가….”

노인이 말끝을 삼키고 해린을 봤다.

“이 아가씨는 또 누구고.”

“공익법률재단 등대의 서해린 변호사입니다. 늦은 시간에 죄송합니다, 선생님.”

“변호사가 왜 시계쟁이랑 몰려다녀.”

“시계가 증인이라서요.”

해린의 대답에 최만석의 눈썹 한쪽이 들렸다. 도진은 말없이 작업대 위에 오동나무 상자를 열었다.

노인의 표정이 바뀐 건 그다음이었다.

최만석은 회중시계를 집지 않았다. 대신 핀셋을 들어 케이스백을 연 무브먼트 안쪽, 용두 아래에 박힌 세팅 레버를 가리켰다.

“이거, 부러졌네.”

“네. Cal.601 세팅 레버가 정확히 두 동강 났어요. 그리고 그 틈에 이게 끼어 있었습니다.”

도진이 유리 접시를 내밀었다. 바닥에 쌀알보다 작은 금속 조각 하나가 형광등 빛을 받아 하얗게 번뜩였다.

“0.4밀리. 백금이에요. 표면에 문양이 있어요.”

최만석이 말없이 공방 안쪽으로 걸어가 방진 커버를 걷었다. 회색 몸체의 200배 금속 편광 현미경이 드러났다.

“가져와.”

노인의 목소리에서 괴팍함이 싹 빠져 있었다.

· · ·

접안렌즈 너머로 최만석은 한참 숨을 멈췄다.

“세팅 레버 파단면이 연성 파괴가 아니야. 결이 한쪽으로 쓸려 있어. 시계가 멈춘 뒤에, 누가 용두를 억지로 당겨서 바늘을 돌린 거다.”

해린이 수첩을 펼쳤다.

“정확히 해 주세요, 선생님. 법정에서 ‘멈춘 뒤’라는 걸 어떻게 입증합니까.”

“아가씨, 메인스프링이 다 풀린 시계는 톱니에 걸리는 힘이 없어. 근데 이 레버는 장력이 걸린 상태에서 꺾였단 말이지. 태엽 풀린 시계에 누가 손으로 힘을 준 거야.”

최만석은 현미경 옆 마이크로 경도계로 손을 옮겼다. 다이아몬드 압자가 레버 표면을 눌렀다가 떨어졌다.

“경도 수치도 봐. 파단면 주변만 냉간 가공 경화가 일어났어. 사람 손톱만 한 공구로 비틀었을 때 나오는 수치다.”

“그럼 사건 당일 피해자가 사망한 시각이라고 경찰이 잡은 밤 열한 시 사십 분은….”

“바늘을 돌려서 맞춰 놓은 시간이지. 진짜 멈춘 건 그보다 앞이고.”

해린의 펜 끝이 종이를 찢을 듯 멈췄다.

“그 시각에 김태수 씨는 정문 초소에서 CCTV에 찍혀 있었어요. 열한 시 사십 분이 조작이면, 알리바이가 살아납니다.”

도진은 현미경 화면을 넘겨다보았다. 백금 파편 위에 새겨진 문양이 200배로 부풀어 있었다.

북극성처럼 뻗은 팔각의 별. 그 위에 겹친 모래시계.

최만석의 목장갑 낀 손이 미세하게 떨렸다.

“…이 문양을 또 보게 될 줄은 몰랐다.”

“선생님, 아세요?”

노인은 대답 대신 공방 구석 철제 캐비닛을 열었다. 먼지 앉은 공책 한 권이 나왔다. 2014년이라고 적힌 작업 일지였다.

“12년 전 11월, 네 애비가 화재 사흘 전에 여기 왔었다.”

도진의 맥이 한 번 크게 건너뛰었다.

“소방복 차림으로 와서 시계 내부에 자기장 안 먹는 부품 하나 깎아 달라더라. 그래서 베릴륨동으로 깎아 넣어 줬지. 그때 기철이가 그랬다.”

최만석이 공책 한 장을 넘겼다. 노인의 거친 글씨가 적혀 있었다.

‘시간을 사고파는 놈들이 있다. 그놈들은 장부를 종이로 안 쓴다. 시계로 쓴다.’

“장부 시계라고 했어. 사람이 죽은 시각을 기록해 놓은 시계들, 그걸 모아 놓은 놈들이 있다고. 그놈들 시계 뒤판에 이 문양이 있다고 했다.”

“왜 지금까지 말씀 안 하셨어요.”

“말했으면 넌 그 시계 뚜껑 열려고 네 심장 다 갈아 넣었을 거다.”

공방에 정적이 내렸다. 벽면 선반 위에서 구형 괘종시계 수십 개가 제각각 째깍거렸다.

최만석이 감정 소견서 마지막 장을 끌어당겼다. 인주를 묻힌 인감이 종이에 눌렸다.

벽시계가 새벽 두 시를 가리켰다.

그 순간, 복도 차단기가 일제히 내려갔다.

· · ·

어둠은 소리부터 집어삼켰다.

선반 모터의 잔향, 형광등 안정기의 웅웅거림이 한꺼번에 끊겼다. 남은 건 괘종시계들의 째깍임과, 복도 끝에서 다가오는 고무창 발소리였다.

세 명.

“선생님, 비상계단 어디예요.”

도진이 속삭였다.

“공구함 뒤 철문. 근데 너는.”

“감정서랑 시계 들고 해린 씨랑 먼저 나가세요.”

해린이 어둠 속에서 도진의 손목을 잡았다. 손끝이 놀랄 만큼 따뜻했다.

“한도진 씨, 시계는 증거물이에요. 당신이 들고 있어야 해요.”

도진은 잠깐 망설이다 오동나무 상자를 품에 넣었다. 해린은 감정서를 서류가방에 밀어 넣고 최만석의 팔을 붙잡아 비상계단으로 향했다.

철문이 닫히자마자 공방 입구로 하얀 전술 라이트 세 줄기가 쏟아져 들어왔다.

“물건만 회수한다. 저항하면 정리해.”

낮은 목소리. 그리고 공기를 찢는 둔탁한 소리가 이어졌다. 소음기 권총이 작업대 모서리를 갈랐다.

도진은 선반 아래로 몸을 낮췄다. 손을 뻗어 첫 번째 괘종시계의 타종 레버를 젖혔다.

댕.

라이트가 소리를 향해 홱 돌아갔다. 도진은 그 사이 줄지어 선 괘종시계 레버를 손바닥으로 훑었다. 열, 스물, 서른.

댕, 댕, 데에엥, 댕.

수십 개의 종이 서로 다른 박자로 울렸다. 콘크리트 벽에 부딪힌 소리가 되돌아와 공방 전체가 거대한 종루처럼 웅웅거렸다.

“어디야! 소리가 사방에서….”

라이트들이 허공을 헛짚었다.

도진은 눈을 감았다. 종소리 아래, 아주 얇은 결 하나가 귀에 걸렸다.

초당 여덟 번. 36,000 vph의 고진동 무브먼트였다. 이 공방의 괘종시계들은 그런 속도로 뛰지 않는다.

‘왼쪽 기둥 뒤, 두 걸음.’

도진은 바닥에 굴러 있던 황동 추를 쥐고 튀어나갔다. 손목을 내리치자 권총이 철판 위로 미끄러졌다. 상대의 턱 아래로 팔꿈치를 꽂아 넣자 사내가 무너졌다.

두 번째 박동이 들렸다. 이번엔 21,600 vph. 초당 여섯 번, 뒤쪽 공구함 옆이었다.

전술 라이트가 도진의 얼굴을 막 비추려는 순간, 도진은 공구함에 걸린 체인을 잡아당겼다. 무거운 강철 바이스가 사내의 발등 위로 떨어졌다.

비명이 종소리에 섞여 흩어졌다.

마지막 하나. 초침 박동이 흔들렸다. 겁먹은 손목이 떨고 있었다.

사내가 출구를 향해 달아나며 무전기를 떨어뜨렸다. 플라스틱 몸체가 계단 모서리에 부딪혀 쪼개졌다.

도진은 숨을 몰아쉬며 그것을 주웠다. 손끝이 얼음처럼 식어 있었다.

· · ·

청계천에는 새벽안개가 낮게 깔려 있었다.

해린이 다리 난간에 기대 있다가 도진을 보고 달려왔다. 최만석은 그 옆에서 담배 대신 은단을 씹으며 욕을 중얼거렸다.

“다친 데는.”

“없어요. 시계도, 감정서도 무사하고요.”

도진은 품 안의 오동나무 상자를 확인했다. 해린의 서류가방 안에서 인감이 선명한 감정서가 바스락거렸다.

그때, 손에 쥔 부서진 무전기에서 잡음이 일었다.

치지직.

이어 흘러나온 목소리는 나른하고, 지나치게 정중했다.

“자오선 시계방 주인장, 아버님 시계 소리가 궁금하지 않으십니까?”

안개 너머 어딘가에서, 초당 여섯 번의 박동이 들려오는 듯했다.