수명을 감정하는 종로 시계방

von Petaflo

“근거를 대 보세요.”

서해린이 낡은 가죽 서류가방을 작업대 모서리에 내려놓았다. 가방 바닥이 나무 상판에 닿는 소리가 생각보다 무거웠다.

빗물이 그녀의 남색 트렌치코트 어깨에서 한 방울씩 떨어져 시멘트 바닥에 번졌다. 미닫이문 위 황동 종이 바람에 밀려 아주 작게 떨었다.

“감으로 하는 말이라면 지금 나가 주셔도 돼요. 저는 감을 법정에 낼 수 없거든요.”

한도진은 대답하지 않고 3200K 관절 스탠드의 목을 꺾어 내렸다. 주황빛 원이 작업대 위 회중시계 하나를 정확히 감쌌다.

1972년식 오메가 제네브. 칼리버 601. 깨진 크리스털 아래에서 두 바늘이 11시 03분에 멈춰 있었다.

“변호사님은 이 시계에서 뭐가 필요합니까.”

“형사소송법 제420조 제5호.”

해린이 의자를 끌어당겨 앉았다. 숨 한 번 고르지 않고 말이 이어졌다.

“유죄의 선고를 받은 자에 대하여 무죄를 인정할 명백한 증거가 새로 발견된 때. 재심 사유는 그거 하나예요. 새롭고, 명백할 것. 둘 중 하나라도 빠지면 기각이에요.”

“김태수 씨 사건이죠.”

“2011년 11월, 성북동 한영그룹 부회장 자택 지하 금고실. 피해자는 머리를 맞고 쓰러진 채 발견됐고, 이 시계는 피해자 조끼 주머니에서 깨진 채 나왔어요.”

그녀가 서류가방에서 복사본 한 장을 꺼내 스탠드 불빛 아래 밀어 넣었다. 볼펜으로 눌러쓴 순찰 일지였다.

“김태수 씨는 당시 경비반장이었어요. 밤 10시 50분, 정문 초소에서 순찰 일지를 썼죠. 그 시간은 정문 CCTV에도 찍혀 있어요.”

“그런데요.”

“정문에서 지하 금고실까지 걸어서 9분. 검찰은 피해자가 쓰러지면서 시계가 바닥에 부딪혀 멈췄고, 그게 사망 시각이라고 했어요. 11시 03분. 김태수 씨가 일지를 쓰고 내려가 범행하기에 충분한 13분.”

해린의 손가락이 시계 유리 위 허공을 짚었다.

“이 바늘 두 개가 한 사람의 알리바이를 무너뜨렸어요. 그 사람은 지금 청주에서 간경화로 죽어 가고 있고요.”

도진은 목에 건 이중 루페 중 15배율을 눈에 끼웠다. 세상이 한 뼘짜리 원 안으로 좁아졌다.

“그 바늘이 거짓말을 하고 있다면요.”

“그럼 증명해요. 바늘이 거짓말을 한다는 건 감정서 한 줄이 아니라 물리적 사실이어야 해요.”

“그러려고 부른 거 아닙니까.”

해린이 입을 다물었다. 처음으로 그녀의 눈이 그를 똑바로 마주했다.

· · ·

도진은 케이스 오프너의 날을 케이스백 홈에 물렸다. 베르전 드라이버 세트 옆에서 금속 기름 냄새가 희미하게 피어올랐다.

딸깍, 하는 소리와 함께 뒷뚜껑이 풀렸다. 15년 동안 닫혀 있던 무브먼트가 주황빛 아래 드러났다.

니켈 도금 브릿지, 금빛 톱니, 피를 한 방울 떨어뜨린 듯 박힌 루비들.

“모니터 보세요.”

그가 현미경 카메라의 암을 끌어와 초점을 맞췄다. 작업대 옆 모니터에 거대한 톱니바퀴 하나가 떠올랐다.

“이게 이스케이프 휠입니다. 시계의 심장이 박동하는 자리예요. 이 시계는 시간당 18,000번 진동합니다. 초당 다섯 번.”

“그게 지금 중요한가요.”

“전부 중요합니다.”

도진은 핀셋 끝으로 화면 속 갈고리처럼 생긴 부품을 가리켰다. 양 끝에 붉은 보석 두 개가 박혀 있었다.

“팔렛 포크. 끝에 박힌 게 루비 팔렛 스톤이에요. 이스케이프 휠의 이빨을 한 칸씩 붙잡았다가 놓아줍니다. 째깍, 하는 소리는 이 둘이 부딪치는 소리고요.”

해린이 몸을 기울였다. 화면 속 루비의 단면이 얼음처럼 매끈했다.

“주행 중인 시계가 바닥에 떨어져서 멈추면 어떻게 되는지 아십니까.”

“말해 줘요.”

“밸런스 휠은 초당 다섯 번 좌우로 흔들리는 무게추예요. 이게 흔들리던 도중에 충격을 받으면 관성 때문에 축이 휩니다. 머리카락보다 가는 축이 버티지 못하죠.”

그는 밸런스를 들어 올려 타임그래퍼 옆 받침에 올리고 다시 카메라로 비췄다. 가느다란 축이 화면 위에 꼿꼿이 서 있었다.

“곧습니다.”

해린의 미간이 좁혀졌다.

“그리고 회전 중이던 이스케이프 휠이 갑자기 멈추면, 휠의 이빨이 팔렛 스톤 끝단을 한 방향으로 긁고 지나가요. 회전 방향으로 결이 남습니다.”

도진이 배율을 올렸다. 루비 끝단이 모니터를 가득 채웠다.

긁힌 자국은 없었다. 15년 묵은 기름막이 균일하게 굳어 있을 뿐이었다.

“깨끗하네요.”

“이 시계는 떨어져서 멈춘 게 아닙니다. 태엽이 다 풀려서 멈췄어요.”

“수동 시계니까 밥을 안 주면 멈추는 거요?”

“네. 동력이 바닥나면 진폭이 점점 줄다가 조용히 서요. 숨이 끊어지듯이.”

그는 핀셋을 내려놓고 무브먼트를 돌려 다이얼 쪽 기어 트레인을 드러냈다. 아워 휠과 미닛 휠 사이, 작은 레버 하나가 맞물려 있었다.

“이건 세팅 레버와 연결된 기어입니다. 용두를 2단으로 뽑으면 이게 내려와서 바늘을 돌리는 기어와 물려요.”

화면 위로 기어 이빨이 줄지어 지나갔다. 도진은 한 지점에서 초점을 멈췄다.

이빨 세 개의 옆면에 가느다란 은빛 선이 나 있었다.

“이게 뭔지 보입니까.”

“긁힌 자국.”

“역방향입니다. 시계는 앞으로 가는데 이 긁힘은 뒤에서 앞으로 억지로 밀어붙인 결이에요. 레버가 덜 물린 상태에서 누군가 급하게 용두를 돌렸다는 겁니다.”

해린은 숨을 들이켰다가 내쉬지 않았다.

“이건 처음부터 확인한 겁니다.”

도진이 뒤로 물러앉아 루페를 이마로 올렸다.

“태엽 잔량, 밸런스의 마지막 위치, 기어 트레인의 정지각을 역산하면 이 시계가 스스로 멈춘 시각은 밤 10시 47분이에요. 김태수 씨가 정문에서 일지를 쓰기 3분 전.”

“그럼 11시 03분은.”

“누군가 멈춘 시계를 꺼내서 용두를 뽑고 바늘을 16분 앞으로 돌렸습니다. 그다음 다시 밀어 넣고 유리만 내리쳤죠. 떨어져서 멈춘 것처럼.”

그는 깨진 크리스털 가장자리를 핀셋 끝으로 가리켰다.

“바닥에 떨어진 유리는 가장자리부터 깨집니다. 이건 정중앙이 별 모양으로 패였어요. 위에서 아래로, 한 번.”

빗소리가 지붕 함석을 두드렸다. 타임그래퍼의 초록 선이 아무 신호 없이 평평하게 누워 있었다.

해린이 천천히 등을 의자에 기댔다.

“완벽하네요.”

“그런데요.”

“그런데 검찰은 이렇게 말할 거예요.”

그녀의 목소리가 법정의 온도로 식었다.

“‘감정인, 그 긁힘이 2011년에 생긴 것인지 압수물 보관 과정에서 생긴 것인지 확정할 수 있습니까. 그 16분을 돌린 사람이 김태수가 아니라는 건 어떻게 압니까.’”

도진은 대답하지 않았다.

“부품 마모는 해석이에요. 재판부는 해석이 두 개면 확정판결 쪽을 택해요. 시간이 조작됐다는 것만으로는 부족해요. 누가 돌렸는지, 그 사람이 남긴 물건이 필요해요.”

“지문이든 섬유든.”

“뭐든. 이 시계는 공매 직전에 겨우 빼 왔어요. 다음 주면 다시 반납해야 하고요.”

그때 그녀의 코트 주머니에서 진동이 울렸다. 화면을 본 해린의 얼굴이 굳었다.

“교도소 의무과예요. 잠깐만요.”

그녀가 미닫이문을 열자 황동 종이 길게 울렸다. 빗물 냄새가 훅 밀려들었다가, 문이 닫히며 끊겼다.

유리문 너머 처마 밑에서 그녀의 남색 등이 휴대폰을 귀에 댔다.

· · ·

도진은 핀셋을 내려놓았다.

작업대 정중앙 유리 종 아래, 아버지의 세이코 다이버가 그을린 베젤을 그대로 드러낸 채 02시 17분 34초를 가리키고 있었다.

12년 동안 한 번도 열리지 않은 시간.

‘누가 돌렸는지.’

그는 오른손 장갑을 벗었다. 손끝이 차가운 니켈 브릿지 위로 내려갔다. 검지가 메인스프링 배럴의 톱니 가장자리에 닿고, 엄지와 중지가 용두를 쥐었다.

반 바퀴. 역방향으로.

톱니가 손가락 끝을 물었다.

세상이 꺼졌다.

황동빛 잔상이 눈 안쪽으로 쏟아졌다. 청회색 어둠, 묵직한 철문, 콘크리트에 밴 곰팡이 냄새. 누군가의 거친 숨이 귀 바로 옆에서 들렸다.

‘금고실.’

심장이 한 박자 늦게 뛰었다. 분당 61, 58.

손끝부터 냉기가 기어올랐다. 마치 손가락을 얼음물에 꽂고 그대로 팔목까지 밀어 넣는 것 같았다.

어둠 속에서 누군가 무릎을 꿇었다. 장갑 낀 손이 조끼 주머니에서 회중시계를 꺼냈다. 이미 멈춘 시계였다. 10시 47분.

용두가 뽑히는 감각이 도진의 손가락에 그대로 전해졌다. 딸깍. 기어가 덜 물린 채 비명을 지르며 돌았다.

16분.

‘더.’

도진은 이를 악물고 용두를 더 비틀었다. 55, 52. 입 안에 쇠 맛이 고였다. 시야 가장자리가 하얗게 바랬다.

그 손이 시계를 바닥에 내려놓았다. 소매가 들렸다. 짙은 회색 모직, 손목 위로 반쯤 드러난 커프스.

손에 쥔 무언가가 높이 들렸다가 내리꽂혔다.

쾅.

유리가 별 모양으로 터지던 바로 그 찰나, 커프스 가장자리에서 티끌만 한 금속 조각 하나가 튀었다.

빛을 받아 은백색으로 번쩍인 그것이 열린 케이스 틈으로 굴러들어 가 태엽통과 브릿지 사이 어둠 속으로 빨려 들어갔다.

49.

손끝이 더는 손끝 같지 않았다. 도진은 그 조각의 각진 윤곽을 붙잡으려 마지막으로 눈을 부릅떴다.

모서리에 새겨진 선. 별 하나, 그리고 그 아래 겹친 무언가.

찰칵.

현실의 소리였다.

빗소리 사이로, 유리문 바깥 골목 어둠 속에서 아주 짧고 건조한 셔터음이 울렸다.

도진의 고개가 돌아갔다. 김 서린 유리 너머, 처마 끝을 벗어난 골목 저편에 검은 우산 하나가 서 있었다.

우산 아래로 렌즈의 동그란 반사광이 그를 똑바로 겨누고 있었다.