사흘 먼저 온 편지

von 빛의순서

금요일 아침 서하는 우편물보다 노트를 먼저 가방에 넣었다. 하늘색 표지가 우편물 사이에서 튀어서 신문지로 한 번 감쌌다. 구분은 평소보다 빨리 끝났다. 손이 저절로 움직였고, 눈은 구분함 맨 위 칸 가장자리를 세 번 훑었다. 오늘은 새 편지가 없었다. 그 사실이 서하를 안심시키지도, 불안하게 하지도 않았다.

봉길은 아침 여덟 시 오십 분에 출근했다. 평소와 같은 얼굴이었다. 눈 밑이 조금 부어 있었고, 믹스 커피를 한 봉지만 탔다. 서하가 인사를 하자 고개만 끄덕였다. 서하는 가방에서 노트를 꺼내려다 그만두었다. 오후 세 시 사십 분이 지날 때까지는 묻지 않기로 했다. 말은 지키라고 있는 것이었다.

오전 순로는 길었다. 새벗길 이주 설명회 안내장이 이십삼 통이었고, 서하는 모든 가게 문에 한 통씩 끼워 넣었다. 한일열쇠 앞을 지날 때 현우가 가게 앞 의자에 앉아 샌드위치를 먹고 있었다.

"오늘은 편지 없어요?"

"오늘은 없어요."

"그럼 오늘은 좋은 날이네요."

"네."

현우는 샌드위치를 반으로 쪼개 서하에게 내밀었다. 서하는 사양하다가 받았다. 달걀 샐러드가 들어 있었고 겨자가 조금 과했다. 두 사람은 가게 앞 의자에 나란히 앉아 새벗길을 보았다. 맞은편 은하미용실 간판 불빛이 낮인데도 켜져 있었다. 길 한가운데에 비둘기 세 마리가 뒤뚱거리며 지나갔다.

"서하 씨는 이 길에서 일한 지 삼 년이죠. 그 전에는 뭐 했어요?"

"보험사 콜센터요. 오 년 있었어요."

"왜 그만뒀어요?"

"하루 종일 사람 말을 듣는데, 한 번도 그 사람을 못 봤어요. 얼굴을."

현우가 웃었다. 웃음 끝에 입가가 아주 약간 떨렸다. 서하는 그 떨림을 보았지만 이유를 알지 못했다.

"우체국은 얼굴을 보죠."

"네. 문을 두드리면 열어 주니까요. 보통은요."

"보통은."

"가끔은 문 안쪽에서 누가 숨을 죽이고 있을 때가 있어요. 우편물을 가져왔는데 빚 독촉인 줄 알고요."

"그럴 때 어떻게 해요?"

"문 앞에 놓고 와요. 한 번 더 두드리지 않고. 사람마다 문이 열리는 속도가 있으니까."

현우가 샌드위치 포장지를 천천히 접었다. 서하는 그가 무엇을 말하려다 삼키는 것을 알아차렸다. 그러나 묻지 않았다. 서하도 그에게 묻지 못한 것이 있었기 때문이다. 이십 년 전, 아버지의 노트에 적힌 번지 가운데 서하가 아직 본 적 없는 번지가 하나 있었다. 7번지. 지금은 빈 가게로 남아 있는 곳.

"서하 씨."

"네."

"7번지는 왜 비어 있는지 알아요?"

서하는 가슴이 철렁했다.

"모르는데요. 순로 받았을 때부터 비어 있었어요."

"그렇죠. 요즘 사람들은 몰라요. 이십 년 전에 불이 났거든요. 위층에서."

"불이요."

"네. 그때 우체국 사람이 한 분 돌아가셨어요."

서하의 샌드위치가 손에서 아주 조금 기울었다. 현우는 서하의 얼굴을 보지 않고 길 건너 지붕을 보며 말했다.

"그 얘기는 언젠가 해야 하는데, 오늘은 아니에요. 서하 씨가 오늘 오후에 뭘 걱정하는 얼굴이라서."

"제가 그런 얼굴이에요?"

"우편물 한 장 한 장 쳐다보는 눈이 평소랑 달라요."

현우는 일어나 빈 포장지를 쓰레기통에 넣고 가게 안으로 들어갔다. 서하는 의자에 남았다. 남은 샌드위치 반 조각을 먹지 못하고 손에 쥐고 있었다.

오후 두 시 오십 분. 서하는 새벗길 뒷골목 입구에서 오토바이를 세우고 봉길을 기다렸다. 뒷골목은 새벗길과 평행하게 달리는 폭 이 미터 남짓의 좁은 골목이었다. 한쪽에는 가게들의 뒷문과 환풍구가 늘어서 있고 맞은편에는 낮은 담이 이어졌다. 6번지 뒷문 대문 앞에는 큰 개가 한 마리 매여 있었다. 누런 털, 한쪽 귀가 반으로 접힌 늙은 개였다. 이름은 누룽지. 저 집 사람들은 배달원이 올 때마다 대문을 활짝 열어 놓고, 누룽지는 한 번도 짖지 않았다. 배달원이 지나가면 꼬리만 천천히 흔들었다.

세 시 십 분. 봉길이 자신의 오토바이로 골목에 들어왔다. 평소 같으면 골목 중간까지 그대로 타고 들어가 6번지 대문 앞에서 시동을 껐을 것이다. 그런데 봉길은 골목 입구에서 시동을 껐다. 헬멧을 벗고 오토바이를 세운 다음 가방만 메고 걸어 들어갔다.

서하는 오토바이 뒤에 몸을 숨기고 그 모습을 보았다.

세 시 이십 분. 봉길은 6번지 대문 앞에서 우편물을 문틈에 끼우고 개를 쓰다듬었다. 누룽지가 꼬리를 흔들었다. 봉길의 어깨가 그날 처음으로 조금 내려갔다.

세 시 삼십 분. 봉길은 골목 끝 7번지 뒷문 쪽을 지나 돌아 나왔다. 서하는 오토바이 뒤에서 한 걸음 나왔다.

"선배님."

"서하 씨, 왜 여기 있어."

"혹시 몰라서요."

"아무 일도 안 일어난다고 했잖아."

"일어날까 봐서요."

봉길은 한숨을 쉬었다. 그러나 서하를 돌려보내지는 않았다. 두 사람은 골목 입구에 나란히 서서 봉길의 오토바이를 보았다. 대형 적재함이 달린 낡은 배달용 오토바이였다. 시계는 세 시 삼십팔 분이었다.

세 시 삼십구 분. 골목 안쪽 어딘가에서 엔진 소리가 울렸다. 하얀 소형 화물차가 골목 맞은편 모퉁이에서 후진으로 천천히 나오고 있었다. 후진 경고음이 짧게 울렸다. 서하는 화물차 번호판 옆의 상호를 보았다. 철거 현장 폐기물 수거 업체.

세 시 사십 분.

화물차의 후진 속도가 갑자기 빨라졌다. 서하는 본능적으로 봉길의 팔을 끌어당겼다. 화물차는 골목 입구에 세워 둔 봉길의 오토바이를 정면으로 들이받았다. 쾅 하는 소리와 함께 오토바이가 담벼락에 뭉개졌다. 적재함이 터져 나가며 우편 봉투 십여 통이 공중으로 흩어졌다. 서하와 봉길은 두 걸음 뒤로 물러서 있었다. 만약 봉길이 평소처럼 오토바이를 타고 6번지 대문 앞까지 들어갔다면, 후진하는 화물차가 정확히 그 자리에 도착했을 것이다.

화물차 운전석에서 작업복 차림의 남자가 뛰어나왔다.

"죄송합니다, 죄송합니다. 브레이크 밟았는데 안 들어서."

운전자의 얼굴은 하얗게 질려 있었다. 서하는 땅에 흩어진 편지를 주워 모았다. 봉길은 부서진 오토바이 옆에 그대로 서 있었다. 발끝이 떨리고 있었다. 평소의 덩치 큰 선배가 서하보다 작아 보였다.

"선배님, 괜찮으세요?"

"괜찮아."

"안 다치셨죠?"

"괜찮아. 괜찮은데."

봉길의 목소리가 갑자기 낮게 갈라졌다.

"오토바이는 보험으로 처리되겠지. 그런데 그게."

"선배님."

"그 편지대로 안 했으면, 지금 저 자리에 내가 있었을 거야."

서하는 대답하지 못했다. 사고 현장이 정리되는 동안 두 사람은 말없이 골목 입구에 서 있었다. 경찰이 오고 화물차 운전자가 진술서를 쓰고 견인차가 부서진 오토바이를 끌고 갔다. 해가 기울기 시작했다. 서하는 흩어졌던 편지를 한 통도 빠뜨리지 않고 모아서 가방에 넣었다.

오후 다섯 시. 우체국 옥상.

두 사람은 옥상 난간 앞에 나란히 서 있었다. 봉길이 가져온 믹스 커피 두 잔에서는 김이 가늘게 올라가고 있었다. 건물 아래로 퇴근하는 주황색 헬멧들이 줄지어 보였다. 서하는 가방에서 신문지로 싼 노트를 꺼내 봉길에게 내밀었다.

"아빠 상자에서 나왔어요. 어제 처음 열었어요."

봉길은 신문지를 천천히 벗겼다. 하늘색 표지가 드러나자 눈을 감았다. 오래된 책을 만지는 사람의 손으로 표지를 쓸었다.

"이게 아직 있었네."

"선배님은 이 노트를 아세요?"

"원석 선배가 늘 들고 다니던 거야. 새벗길 순로를 외우려고 쓴 노트라고 했지. 외우는 건 이틀이면 끝나는데도 십 년 동안 들고 다녔어."

"그 안에 편지 내용이 적혀 있어요. 이십 년 전 날짜로요. 지금 새벗길에 오는 편지랑 똑같은 문장이요."

"그래."

봉길이 믹스 커피 잔을 난간에 올려놓았다.

"이십 년 전에도 새벗길에 이런 편지가 왔다. 구분함 맨 위 칸 가장자리에. 소인은 사흘 뒤. 수취인은 새벗길 사람들이었고, 우체국 사람도 있었어. 원석 선배는 그 편지를 한 통도 거르지 않고 배달했어. 받는 사람에게. 누구에게 갈 편지인지 가리지 않고."

"가리지 않고요?"

"이십 년 전 그해 시월에는 이런 편지가 일곱 통 왔어. 여섯 통은 일이 풀렸고 한 통은 풀리지 않았어."

서하는 입술을 깨물었다.

"그 한 통은 누구 앞으로 온 건데요?"

"원석 선배 앞으로."

난간 아래에서 오토바이 시동 소리가 길게 울렸다. 서하의 귀에는 아무것도 들리지 않았다.

"소인은 사흘 뒤 일요일이었어. 그날 새벗길 7번지 건물에 불이 난다고, 이층에 사람이 있다고, 거기에 들어가지 말라고 쓰여 있었다. 그러니까 편지는 원석 선배에게 말하고 있었던 거야. 이 불에 뛰어들지 말라고."

"그런데 들어갔어요."

"들어갔지."

봉길의 목소리는 평탄했다. 몇 번이고 속으로 되풀이한 문장을 이제야 처음 입 밖에 내는 사람의 평탄함이었다.

"이층에 학생이 하나 있었거든. 공부하다가 연기를 못 맡고 자는 줄 알았어. 원석 선배는 편지를 읽었는데도 그 건물 앞을 지나가다가 이층 창문에 불빛이 켜진 걸 봤다. 선배는 우편 가방을 길에 내려놓고 안으로 들어갔어. 이 분 뒤에 학생을 등에 업고 나왔지. 그런데 그다음에 선배가 다시 들어갔어. 거기 한 명이 더 있었거든."

서하는 눈을 감았다. 열네 살 서하는 그날 학교에서 점심을 먹고 있었다. 담임이 급하게 서하를 불러냈고, 복도에서 서하의 어머니가 우는 얼굴로 서 있었다. 서하는 그 장면까지만 기억했다. 그 뒤의 일은 열네 살짜리에게 더 설명되지 않았다.

"그 학생이 누군데요."

"지금 한일열쇠 하는 조현우야."

서하의 눈이 떠졌다. 방금 점심을 나눠 먹은 가게 앞 의자, 샌드위치에 든 겨자, 이 길에서 일한 지 삼 년째라는 말에 입가가 떨리던 모습. 서하는 모든 것이 하나로 이어지는 소리를 들었다. 현우는 처음부터 알고 있었다. 서하가 누구의 딸인지를.

"그래서 7번지가."

"비어 있는 이유가 그거야. 건물주가 팔지도 못하고 허물지도 못했거든. 그 건물 이층에 있던 사람이 한 명 더 죽었고."

"한 명 더요?"

"원석 선배가 두 번째로 들어가 업고 나온 사람. 그 사람은 병원에서 사흘 뒤에 갔어. 서하 씨 아버지는 그 건물 안에서 나오지 못했고."

옥상 위로 바람이 불었다. 서하의 머릿결이 얼굴을 덮었다. 서하는 그것을 치우지 않았다.

"선배님은 왜 이걸 이십 년 동안 한 번도 안 말했어요?"

"서하 씨가 순로 배정받을 때 우체국 안에서 새벗길 순로는 아무도 맡으려 하지 않았어. 서하 씨가 자원했을 때, 나는 반대했어. 팀장도 반대했고. 그런데 서하 씨가 서류에 도장을 찍었지. 그때부터 알았어. 이 순로가 서하 씨를 부른 거라고."

"순로가 저를 불러요?"

"그날 이후로 우체국 사람들은 새벗길 편지 얘기를 입에 올리지 않아. 이십 년 동안 그 편지가 다시 오지 않았으니까. 끝난 일이라고 생각했어. 그런데 이번 달에 구분함에서 다시 나타난 거야."

서하는 가방에서 오늘 오후 주워 담은 편지 한 통을 꺼냈다. 사고로 흩어졌던 봉투 중에서 바닥에 떨어졌다가 마지막으로 주운 것이었다. 흰 봉투였고 우표가 없었다. 손에 닿는 감촉이 이상했다. 우체국의 어떤 봉투보다 종이가 얇았다.

"선배님. 이 봉투는 오늘 선배님 적재함에 있던 게 아니에요."

봉길의 얼굴에서 핏기가 가셨다.

"서하 씨."

"받는 사람이 안 보여요. 겉에는 아무것도 안 쓰여 있어요. 그런데 안에 뭔가 들어 있어요."

서하는 봉투를 흔들어 보았다. 얇은 종이가 한 장 들어 있는 소리가 났다. 소인은 없었다. 대신 봉투 뒷면 접착부에 연필로 작은 숫자가 하나 적혀 있었다.

0.

봉길이 숨을 삼켰다.

"그게 어디서 온 건지 알아."

"어디서요?"

"옛 새벗우체소야. 철거 구역 안에 아직 서 있는 폐건물. 이십 년 전까지 우리 우체국의 출장소였고, 0번 사서함이 있었어."

옥상 문이 철컥 열렸다. 서하와 봉길이 동시에 돌아보았다. 문 앞에는 팀장 도영만이 서 있었다. 한 손에 서류철, 다른 손에 하얀 종이 한 장을 들고 있었다.

"두 사람 여기 있었네. 서하 씨, 본부 감사실에서 연락이 왔어. 월요일 오전에 구분실 CCTV 열람 기록 확인 건으로 출석하라고."

서하는 가방 속의 저장장치를 생각했다. 어제 아침 남 주임에게서 받은 그것을.

영만의 눈은 서하의 손에 들린 얇은 봉투에 가 있었다.