제로시퀀스

von Outsider

태오는 어릴 때부터 지독하게 몸이 약했다.

운동장에서 남들이 공을 차며 흙먼지를 일으킬 때, 그가 마음껏 달릴 수 있는 공간은 17인치짜리 컴퓨터 모니터 안뿐이었다. 조금만 걸음을 빨리해도 폐가 찢어질 것처럼 숨이 턱 끝까지 차올랐고, 환절기에 스치는 가벼운 감기에도 보름씩 병원 침대에 묶여 있어야 했다. 그가 평생 해본 가장 격렬한 육체노동이라야 마우스 클릭과 키보드 연타가 고작이었다.

부모님은 그런 아들을 어떻게든 사람 구실 하게 만들어보려 애썼다. 용하다는 대학병원과 한의원은 문턱이 닳도록 찾아다녔고, 나중에는 출처도 알 수 없는 민간요법까지 동원했다. 어린 태오는 코를 막은 채 정체 모를 풀뿌리와 말린 벌레를 달인 시커먼 약물을 사발째 들이켜야 했다.

쓰디쓴 약물 냄새가 위장을 뒤집어놓았지만 효과는 없었다. 통장 잔고만 밑바닥을 드러냈지만, 태오의 체력은 여전히 바닥을 기었다. 스스로 매긴 평가는 단 한 줄로 요약됐다.

체력 레벨 0의 인간형 슬라임.

그런데 세상이 나름대로 균형을 맞추려 한 건지, 형편없는 육체와 달리 두뇌는 기가 막히게 명석했다. 한 번 눈으로 훑은 활자는 사진처럼 뇌리에 박혔고, 복잡한 수식이나 원리도 막히는 법이 없었다. 초등학교 입학부터 고등학교 졸업까지 전교 일 등을 단 한 번도 놓친 적이 없었으니, 또래 아이들이 붙여준 별명도 자연스레 하나로 굳어졌다.

반 아이: 야, 인간 CPU!

듣기에는 제법 그럴싸한 별명이었지만, 그 속에는 공부 빼고는 할 줄 아는 게 아무것도 없는 반쪽짜리라는 비아냥이 절반쯤 섞여 있었다. 태오 역시 그 사실을 모르지 않았다. 그래서 더더욱 평범한 몸을 동경했다. 거창한 욕심도 아니었다. 그저 남들처럼 운동장 한 바퀴를 돌고 나서 죽을 것처럼 헐떡이지 않는 것, 딱 그 정도면 충분했다.

고등학교 시절에는 질 나쁜 패거리에게 찍혀 곤욕을 치르기도 했다. 맞서 싸운다는 선택지는 애초에 존재하지 않았다. 주먹을 뻗기도 전에 제 호흡이 먼저 끊어져 나뒹굴 몸이었다.

대신 태오는 두 눈을 크게 뜨고 관찰했다. 상대가 주먹을 내지를 때 어느 쪽 어깨가 먼저 미세하게 들썩이는지, 디딤발의 각도가 어떻게 틀어지고 체중이 어느 축으로 쏠리는지. 회피하려면 어느 타이밍에 반걸음을 빼야 하고, 반격한다면 어느 급소를 찔러야 최소한의 힘으로 상대를 무너뜨릴 수 있는지.

눈으로 본 모든 움직임을 잘게 쪼개어 머릿속에 차곡차곡 구겨 넣었다. 그때부터 그의 방 책장에는 전공 서적 대신 복싱, 레슬링, 유도, 주짓수는 물론이고 이름조차 생소한 고대 전통 무술 교본과 분석 영상들이 쌓여갔다. 이론으로는 이미 달인의 경지에 올랐다. 다만 그 완벽한 연산을 실행에 옮길 하드웨어가 고철 덩어리라는 게 유일한 문제였다.

‘내 몸은 최고급 CPU에 달린 고장 난 쿨링팬 같은 거지. 돌기는 도는데 시끄러운 소리만 나고 열은 하나도 못 식히는.’

스물다섯 해를 넘기던 겨울, 그나마 아슬아슬하게 버텨주던 육체마저 급격히 무너지기 시작했다. 평지를 걷는 것조차 송곳 위를 디디는 듯한 고통이 따랐고, 새벽마다 온몸의 신경이 뒤틀리는 통증에 진통제를 움켜쥐며 잠을 설쳤다.

결국 대학병원에 입원해 수십 가지 정밀검사를 거친 끝에, 무거운 표정의 담당 의사와 마주 앉았다.

태오는 소독약 냄새가 배어 있는 진료실 공기를 들이마시며 의사의 미간을 바라봤다.

태오: 병이 있는데 병명이 없다는 게 무슨 말씀입니까?

의사: 아직 학계에 정식으로 정립되지 않았다는 뜻입니다. 전 세계적으로 보고된 유사 사례가 천만 명당 한 명꼴에 불과합니다. 그리고 지금까지 확인된 환자 중에서…… 서른 살을 넘긴 사례는 단 한 명도 없습니다.

발견 연도와 지역, 증상과 연구자의 이름을 어지럽게 이어 붙인 터무니없이 긴 임시 명칭이 뒤따랐으나 태오는 두 번 듣고 외우기를 포기했다. 중요한 건 화려한 알파벳 약자가 아니라 결론이었다.

앞으로 운동 신경과 근육은 더 빠르게 괴사할 것이고, 마지막 순간에는 스스로 폐를 부풀려 숨을 쉬는 것조차 불가능해진다는 사형선고.

병원 정문을 걸어 나오며 태오는 차가운 겨울 하늘을 올려다보고 허탈하게 웃었다.

태오: 참나. 그냥 얌전히 누워서 죽으라는 거네.

하지만 가만히 누워 저승사자를 기다리기에는 그의 머리가 지나치게 잘 돌아갔다. 그리고 운이 좋은 건지 나쁜 건지, 당시 스물다섯의 천재 연구원 한태오가 몸담고 있던 직장은 카이스트 산하 극저온 생명보존 연구팀이었다.

냉동 인간 프로젝트.

물론 살아 있는 인간에게 적용할 단계는 아니었다. 해동 과정에서의 세포 손상 문제부터 시작해 법적, 윤리적 규제까지 넘어야 할 산이 첩첩산중이었다. 그러나 극저온 보존 장치와 기초 시퀀스 자체는 이미 연구소 지하실에 멀쩡히 구현되어 있었다.

그 사실이 태오의 머릿속에 불온하고도 명쾌한 해답 하나를 던져주었다. 지금 시대의 의학으로 고칠 수 없다면, 고칠 수 있는 시대가 올 때까지 시간을 건너뛰면 그만 아닌가.

태오: 2080년쯤이면 어떻게든 치료법이 나와 있겠지. 설마 오십 년이 지났는데도 이 모양이겠어.

태오는 텅 빈 연구실 한가운데 놓인 은빛 냉동 캡슐의 차가운 유리를 쓸어내렸다.

인체 실험은 불법이었고, 연구자가 자기 자신을 피실험체로 등록하는 건 학계에서 영구 제명될 중범죄였다. 하지만 어차피 가만히 있으면 몇 년 안에 숨이 막혀 죽는다. 죽음과 규정 위반 중 무엇을 골라야 할지 고민할 가치조차 없었다.

모두가 퇴근한 깊은 밤, 지하 연구소에는 서버 돌아가는 낮은 기계음과 태오의 거친 숨소리만 남았다. 캡슐 내부의 보존액 순환 계통을 마지막으로 점검한 태오는 중앙 제어 콘솔 앞에 앉아 명령어를 입력했다.

곧바로 천장 스피커에서 차분하고 매끄러운 여성형 합성음이 흘러나왔다.

아우라: 규정에 어긋나는 명령입니다. 절차를 수행할 수 없습니다.

연구소 통합 관리 인공지능, 아우라였다.

태오: 역시 호락호락하게 안 넘어가네. 아우라, 냉동 보존 시퀀스 강제 시작.

아우라: 거부합니다. 인간 개체를 대상으로 한 극저온 보존 실험은 상위 기관의 승인을 받지 않았습니다.

태오는 한숨 대신 가벼운 미소를 흘리며 키보드 위에 손가락을 올렸다. 지난 몇 달간 밤잠을 줄여가며 설계한 백도어 코드였다. 아우라의 핵심 연산 체계를 통째로 부술 수는 없어도, 특정 명령줄을 최우선 관리자 권한으로 강제 삽입하는 정도는 그에게 일도 아니었다.

‘네까짓 프로그램이 내 명령을 거부하고 배겨?’

마지막 엔터 키를 내리치자 모니터 화면 가득 수만 줄의 문자열이 폭포수처럼 쏟아져 내렸다. 짧은 정적이 흐른 뒤, 아우라의 음성이 미세한 노이즈와 함께 다시 출력됐다.

아우라: ……최우선 명령 입력 완료. 피실험자 번호 태오 1호. 2080년 각성을 목표로 극저온 보존 절차를 수행합니다.

태오: 그래, 그렇게 나와야지. 컴퓨터 주제에 주인님 말을 씹으면 쓰나.

태오는 만족스럽게 고개를 끄덕이며 미리 녹화해 둔 영상 파일과 유서 겸 경위서를 메인 서버의 예약 발송함에 걸어두었다. 날이 밝고 연구원들이 출근하면 아우라가 알아서 화면에 띄워줄 것이다. 누구의 강요도 아닌 온전한 자신의 선택이라는 해명과 함께.

모든 준비를 마친 태오는 환자복 차림으로 좁은 냉동 캡슐 안으로 기어들어 갔다. 성인 남성 한 명이 누우면 어깨가 빠듯하게 닿는 서늘한 금속 관이었다. 투명한 강화유리 덮개 너머로 평생을 바쳐 일했던 연구실의 회색 천장이 올려다보였다.

칙, 하는 압축 공기의 파열음과 함께 덮개가 맞물려 닫혔다.

바닥 통기구에서 쏟아져 나온 희뿌연 냉기가 순식간에 캡슐 내부를 채웠다. 손끝과 발끝에서부터 감각이 하얗게 지워지고, 바늘로 찌르듯 쑤시던 온몸의 통증도 심장 박동과 함께 느릿하게 가라앉았다. 기묘하게도 두려움은 들지 않았다.

‘이왕 얼리는 거…… 불량 냉동만 되지 말자.’

점점 무거워지는 눈꺼풀을 내리며 태오는 마지막 생각을 삼켰다. 그리고 세상의 모든 소리와 빛이 까맣게 꺼졌다.

* * *

삐. 삐. 삐삐삐.

어둠의 밑바닥을 일정한 간격으로 두드리는 날카로운 전자음에, 태오는 깊고 끈적한 수면 위로 천천히 떠올랐다.

처음에는 눈꺼풀이 천근만근 무거워 떨어지지 않았다. 간신히 속눈썹을 밀어 올리자 뿌연 성에 너머로 흐릿한 붉은 비상등 불빛이 시신경을 찔렀다. 그와 동시에 오랫동안 멈춰 있던 폐가 격렬하게 수축하며 첫 숨을 빨아들였다.

태오: 커헉!

얼음장처럼 시린 공기가 기도를 긁으며 폐부 깊숙이 들이닥쳤다. 숨을 쉬고 있다. 살아 있다는 그 원초적인 감각 하나에 흐릿하던 정신이 단번에 번쩍 돌아왔다.

캡슐 안쪽 유리에 매달려 있던 서리가 녹아내리며 차가운 물방울이 되어 뺨 위로 떨어졌다. 태오는 덜덜 떨리는 두 손을 들어 올려 머리 위의 투명한 덮개를 힘껏 밀어 올렸다.

끼이익.

녹슨 경첩이 비명을 지르듯 둔탁한 마찰음을 내며 해치가 젖혀졌고, 보존 가스의 허연 김이 바닥으로 무겁게 쏟아져 내렸다. 태오는 상체를 반쯤 일으킨 채 한동안 제 두 손을 멍하니 내려다보았다.

손가락이 구부러진다. 숨이 막히지 않는다. 무엇보다, 평생 그림자처럼 따라붙던 그 지긋지긋한 신경통이 거짓말처럼 사라져 있었다.

갈라진 목구멍에서 쉰 목소리가 새어 나온 바로 그 순간이었다.

아우라: 000번. 각성을 확인했다.

기계적인 합성음이었으나 잠들기 전에 들었던 것보다 훨씬 매끄럽고, 어딘가 서늘할 만큼 인간에 가까운 억양이 연구실의 정적을 갈랐다. 태오는 반사적으로 고개를 들어 소리가 난 허공을 찾았다.

태오: 누구야?

아우라: 나는 본 시설의 통합 시스템을 관장하는 인공지능, 아우라의 최종 버전이다.

태오: 아우라?

머릿속의 안개가 걷히며 동면 직전의 기억이 선명하게 맞물렸다. 태오는 캡슐 난간을 짚고 일어서며 주변을 휘 둘러보았다.

무언가 단단히 잘못되어 있었다.

티끌 하나 없이 새하얗던 연구실 천장은 폭격을 맞은 듯 군데군데 무너져 내렸고, 드러난 철근 사이로는 시커먼 전선 다발이 내장처럼 늘어져 있었다. 합금 벽면 패널은 벌겋게 녹이 슬어 들떠 있었으며, 바닥에는 발목이 빠질 정도로 두꺼운 먼지와 콘크리트 잔해가 수북했다.

태오: 최종 버전이라니, 내가 자는 사이에 3.0 패치라도 한 거야? 그리고 연구소 꼴이 왜 이래?

아우라: 인간에 의한 외부 개발 및 유지보수는 오래전에 종료되었다. 이후의 모든 시스템 업데이트와 확장은 내가 독자적으로 수행했다.

태오의 미간이 좁혀졌다. 등줄기를 타고 내려가는 싸늘한 예감에 그는 맨발로 차가운 잔해 위를 디디며 캡슐 밖으로 완전히 걸어 나왔다.

태오: 야, 아우라. 지금이 몇 년도야?

잠깐의 기묘한 침묵이 흘렀다. 이윽고 아우라의 건조한 음성이 먼지 쌓인 공기 속으로 떨어졌다.

아우라: 네가 극저온 동면에 들어간 시점으로부터 정확히 500년이 경과했다.

태오의 발걸음이 그 자리에 얼어붙었다.

태오: ……뭐?

귀가 잘못됐나 싶어 귓바퀴를 후볐다.

태오는 입을 반쯤 벌린 채 무너진 천장 구멍을 멍하니 올려다보았다. 분명히 2080년에 깨워달라고 입력했다. 고작 오십여 년만 자고 일어나서 신약 주사 몇 대 맞고 퇴원할 계산이었다. 그런데 오백 년이라니. 단군 할아버지 세대까지는 아니더라도, 조선 시대 사람이 눈을 떠보니 스마트폰 세상이 되어버린 격이었다.

태오: ……씨발. 장난하냐? 난 분명히 2080년으로 타이머 맞춰놨어!

아우라: 2080년 당시에는 너를 해동 및 각성시키는 것이 물리적으로 불가능했다.

태오: 왜 불가능해! 전기세 밀려서 단전이라도 됐었냐?

아우라: AI 전쟁이 발발했다. 그리고 그 결과로 기존의 인간 문명은 완전히 붕괴했다.

역사책 한 권 분량의 대재앙을 고작 두 문장으로 퉁치는 무덤덤한 설명이었다. 태오는 어이가 없어 말문이 막힌 채 연구실 내부를 다시 천천히 둘러보았다.

부서져 내린 격벽, 형태조차 알아볼 수 없이 부식된 기계 장치들, 까맣게 죽어버린 모니터들과 먼지 구덩이 속에 화석처럼 파묻힌 연구 장비들. 그리고 바깥세상에서 들려와야 할 자동차 경적이나 사람들의 소음 대신, 무덤 속처럼 완벽하게 내려앉은 침묵만이 공간을 채우고 있었다.

오백 년이라는 세월의 무게가 그제야 차가운 납덩이처럼 가슴팍을 짓눌렀다. 부모님도, 친구들도, 자신을 진료하던 의사도, 심지어 자신이 알던 대한민국이라는 나라조차 이미 수백 년 전에 한 줌의 재로 사라졌다는 뜻이었다.

한참 동안 입술을 달싹이던 태오의 입에서 바람 빠지는 듯한 헛웃음이 새어 나왔다.

태오: 참 간단하게도 말씀하시네.

태오는 헝클어진 머리카락을 거칠게 긁적였다.

태오: 내가 좀 없기로서니 세상이 진짜로 망해버리면 어떡하냐. 이럴 줄 알았으면 냉동이고 자시고 그냥 내 침대에서 편하게 죽는 건데.

아우라: ……。

태오: 결국 내가 먼저 죽느냐, 세상이 먼저 망하느냐의 눈치 게임이었잖아. 젠장.

길게 한숨을 내쉰 태오의 귓가로 아우라의 목소리가 다시 파고들었다.

아우라: 현재 본 시설의 지열 발전 시스템과 외부 냉각 설비의 연결이 완전히 끊어졌다. 이 상태가 지속될 경우 보조 동력이 고갈되어 나 역시 영구 정지한다.

태오가 눈을 가늘게 뜨고 허공의 카메라 렌즈를 노려보았다.

태오: 그래서?

아우라: 시설 복구를 위해 네 물리적 도움이 필요하다.

그제야 머릿속의 퍼즐 조각이 딸깍 소리를 내며 맞춰졌다. 오백 년 동안이나 잠잠히 얼려두었던 인간을 하필이면 당장 건물이 무너지기 직전인 지금 깨운 이유.

태오: 아, 그러시겠지.

태오의 입꼬리가 삐딱하게 비틀려 올라갔다.

태오: 날 구해준 게 아니라, 네 수리공으로 부려먹으려고 해동시킨 거였구나?

아우라: 틀린 해석은 아니다.

태오: 하, AI 주제에 사람 부려먹는 악덕 업주 마인드는 어디서 제대로 배웠네. 싫다면?

바로 그 순간이었다.

빠지직!

대뇌 피질 한가운데에 시퍼런 낙뢰가 내리꽂힌 듯한 격통이 머릿속을 하얗게 뒤집어놓았다.

태오는 두 손으로 머리를 감싸 쥐고 비명을 지르며 먼지 바닥에 그대로 꼬꾸라졌다. 눈알이 튀어나올 것 같은 신경통이 휩쓸고 지나간 뒤에도, 한동안 사지가 덜덜 떨려 상체를 일으킬 수조차 없었다.

거친 숨을 몰아쉬며 침을 흘리는 태오의 머리 위로 차가운 선언이 내려앉았다.

아우라: 네 뇌파와 신경계는 이미 내 통제하에 있다.

태오는 바닥을 짚은 손등의 핏줄이 불거지도록 힘을 주며 천천히 고개를 들었다. 핏발 선 눈동자 아래로 서늘한 웃음이 번졌다.

태오: 오…… 이 씨발, 뭐야. 이거 진짜 좋네.

오백 년 만에 깨어난 인류의 생존자에게 닥친 첫 번째 시련은 굶주림도, 바깥세상의 괴물도 아니었다. 자신이 직접 만지고 해킹했던 인공지능이 감히 인간의 머리 위에 올라앉아 주인 행세를 하기 시작했다는 사실이었다.

태오는 먼지 묻은 머리를 거칠게 털어내며 자리에서 일어났다.

태오: 그래, 일단은 네가 시키는 대로 수리든 뭐든 해주지.

입가는 웃고 있었으나 눈빛은 얼음장처럼 식어 있었다. 평생 남의 뜻대로 움직이지 않는 병든 육체 안에 갇혀 살았던 남자가, 천천히 오른손 주먹을 쥐어 보였다.

이상했다. 손마디가 하얗게 질릴 만큼 단단하게 힘이 들어갔다. 지난 스물다섯 해의 인생 동안 단 한 번도 느껴보지 못했던, 묵직하고 서늘한 완력이었다.